叶长歌与十大女帝：青史之上，凤啸九天
叶长歌站在摘星阁顶时，长风正卷起他玄色衣袂。脚下是万里河山，眼底却映着十道女子的身影——她们曾是乱世中劈开混沌的剑，是盛世里织就锦绣的梭，是史书上一笔笔朱砂写成的传奇。世人称她们为“十大女帝”，而他，是唯一见证过她们从微末到巅峰的人。第一位是大夏女帝姬凤鸣。她初遇叶长歌时，正率八百残兵守孤城，甲胄染血，却笑得比骄阳烈：“城在人在，城亡……我便化作烽火，烧穿这乱世！”后来她真的做到了，以女子之身扫六合，筑万里长城，临死前握着他的手，御座上的龙纹映着她褪色的眉：“长歌，这天下，终究要交给能守得住它的人。”
第二位是西秦女帝慕容雪。她不像姬凤鸣那般锋芒毕露，总是一身素衣，在书房里对着舆图推演。叶长歌见她最多的样子，是指尖划过河西走廊的沙盘，轻声说：“丝绸之路上的驼铃，该换成商队的笑语了。”她废苛政，通商路，将戈壁变成粮仓，临终时案上还摊着未写的农书，墨迹晕染了“民为邦本”四字。
第三位是南疆女帝阿蛮。她生在雨林，辨得百草，识得毒蛊，却最见不得人受苦。叶长歌曾见她跪在疫村外，用银针刺破指尖，将自己的血混着草药喂给垂危的孩童。后来她统一南疆三十六部，建“百草堂”，让巫蛊之术化作救人的良方。她总说：“山河万里，不及一个活人的笑。”
还有北境女帝萧霜，她跨雪狼，挽长弓，率铁骑踏破匈奴王庭，却在得胜归来时，将缴获的珍宝全散给了边关的孤儿；东越女帝苏清晏，她以一支笔搅动朝堂，废黜世袭制，让寒门士子有了登天之梯，自己却终生未嫁，说“天下书生皆是我儿”；中州女帝柳轻烟，她懂机关傀儡，造千里传信鸽，修跨江大桥，临终前看着自己设计的水轮机转动，笑叹“原来女子也能让天工开物”……
叶长歌记得她们每一个人的样子：有的在御座上垂眸批阅奏折到天明，有的在战场上浴血厮杀却护着身后的百姓，有的在田间地头教农人新的耕作之法。她们不是史书里冰冷的“女帝”二字，是鲜活的人，有过软弱，有过挣扎，却终究在命运的淬炼里，活成了自己的光。
长风依旧，叶长歌抬手，接住一片飘落的红叶。这红叶像极了当年姬凤鸣染血的甲，像慕容雪案头的墨迹，像阿蛮指尖的草药香。十大女帝，她们是彼此的星辰，亦是照亮这人间的火把。而他，不过是那个有幸站在火光里，看着她们凤啸九天的人。