兼
炊烟又一次漫过矮墙时，李婶攥着空米袋站在张家门前。昨天刚借过一瓢，今天米缸又见底了。木门吱呀开了道缝，张婶探出头，看见她手里的空袋子，叹了口气转身舀米。第二次踏进门时，瓦檐上的冰棱正往下滴水。李婶怀里揣着 empty 的油瓶，袖口磨出的线头在风里打颤。张婶没多问，把油罐倾斜着往里倒，豆油在瓶底积成小小的琥珀。
后来李婶不再上门了。秋收后她背来半袋新米，张婶揭开米缸，里面还盛着上次借的米——一粒没动。两个女人站在灶台边，看着蒸汽在窗玻璃上凝成水珠，像谁也没说出口的话。
多年后拆老房子，人们在梁上发现个木盒，里面整整齐齐码着二十七个布条包，每个包里包着不同年份的米票。最底下压着张字条，墨迹晕成了云：\"欠的终归要还，只是时光不让。\"