一个人的浪漫歌词，究竟唱给谁听？
耳机里循环着那首老歌，键盘上的咖啡渍洇成浅褐色的圆斑。窗外的雨丝斜斜切过路灯，把玻璃上的冰花泡成流动的画。总有些旋律像未拆封的信，在深夜突然拆开最柔软的那页——原来一个人的浪漫，是把心事谱成人问津的小调。副歌里藏着未说出口的晚安，韵脚踩着独居公寓的木地板吱呀作响。冰箱里半盒过期的牛奶，是MV里被虚化的道具；书桌上摊开的笔记本，写满被删除键反复蹂躏的诗行。和弦走向在副歌处突然转调，像某次独自从影院走出时，撞见的那轮突然躲进云层的月亮。
鼓点敲着单身公寓的节拍，吉他分和弦漫过晾在阳台的白衬衫。那些被反复咀嚼的歌词，其实是写给镜子里的自己。当高音飙到破音的瞬间，突然看清窗玻璃上倒映的笑——原来最动人的合唱，是灵魂与影子的二重唱。
间奏里混入楼下便利店的关东煮叫卖声，贝斯线缠着夜风里的烤串香气。所谓浪漫，不过是把孤独酿成蜜。咬开一颗水果糖，甜味在舌尖炸开的声响，竟比情歌的华彩段更清亮。原来最好的听众，是那个愿意把日子过成歌词的自己。
最后一个音符消散在晨雾里，窗帘缝隙漏进的光在歌词本上描出金边。昨夜未寄的信仍压在杯底，而新的旋律已在晨光里发芽——一个人的浪漫从不需要听众，唱给自己的歌，才最懂心跳的平仄。