小学毕业成长纪念册的扉页
2017年的蝉鸣里，我们背着印着小熊的书包，第一次走进这间教室。阳光透过百叶窗，在课桌上切出金色的格子，粉笔盒里的彩色粉笔歪歪扭扭，黑板右上角贴着“欢迎新同学”的剪纸，边缘还粘着没撕干净的胶带。那时候我们不知道，这扇门后会藏着六年的春天。数学课上，小宇把圆规当弹弓，橡皮“嗖”地飞过讲台，砸中绿萝的叶子。王老师转过身，我们都屏住气，她却笑着捡起橡皮：“下次瞄准点，别吓坏了我的‘小助手’。”后来那盆绿萝长得老高，藤蔓垂到窗台上，我们总在它的影子里偷偷传纸条，写着“下课去买辣条吗”“这次考试你抄我还是我抄你”。
操场边的香樟树是我们的秘密基地。春天捡它的紫黑色果实当“宝石”，秋天扫一捧叶子埋在沙坑里，说要种出会讲故事的树。运动会那天，小文跑800米摔在跑道上，我们冲上去扶她，她哭着说“我给班级丢脸了”，班长却把奖牌挂在她脖子上：“你摔下去的时候，比谁都勇敢。”那天的夕阳把我们的影子拉得好长，混着汗水和笑声，黏在红色的塑胶跑道上。
最后一堂班会课，李老师拆开一个旧铁盒，里面是我们一年级时写的“未来愿望”。小琪说想当画家，现在她的画已经贴满了教室后墙；小杰写“要成为奥特曼”，现在他正在给同桌讲物理课上学的“能量守恒”。老师读着读着就红了眼眶：“你们看，愿望会长大的。”窗外的紫藤萝开得正盛，花瓣落在她的教案上，像一枚枚紫色的邮戳，盖在我们六年的时光上。
今天收拾书包时，发现课桌抽屉里还藏着半块没吃的橡皮，上面刻着歪歪扭扭的名字；黑板上的课程表没擦干净，“毕业倒计时”三个字被反复描了又描。原来有些东西不用特意记，它们早就长在了我们的笑声里，长在作业本的红对勾里，长在每次说“明天见”的约定里。
把这些闪闪发亮的日子收进册子吧。就像把夏天的冰棒棍收进玻璃罐，把春天的花瓣夹进书里。等以后再翻开，就能听见2023年的风，正穿过香樟树叶，轻轻说：“你看，我们真的一起长大了。”