“二十二年，我活成了他们眼里的‘东西’”
傍晚的风带着菜市场的鱼腥味，卷过巷子口的垃圾堆。我靠在斑驳的墙根，烟屁股烫到指尖才猛地回神，弹在地上，火星子在灰里蜷了蜷，灭了。“你问我为啥这样？”我扯了扯嘴角，卫衣帽子滑下来，露出额角那道疤——去年跟人抢地盘时留的，现在摸起来还硌手。“十六岁那年，我爸欠了赌债跑了，我妈抱着我哭，说‘你得撑住家’。撑？拿啥撑？我连高中都没读，去工地搬砖，人家嫌我小；去餐馆洗碗，老板说我‘眼神不正’。后来跟虎哥混，他给我饭吃，给我烟抽，说‘跟着哥，饿不着’。”
烟盒空了，我摸遍口袋，掏出皱巴巴的十块钱，朝小卖部喊：“老板，来包红塔山。”老板娘从窗口探出头，瞥我一眼，把烟扔出来，钱都没接，大概怕沾着“晦气”。
“他们都叫我‘小混混’‘社会渣’，”我把烟点上，猛吸一口，呛得咳嗽，“可谁见过我半夜蹲在桥洞哭？我妈病了，住院费要三万，我求遍亲戚，他们说‘你这种人，别连累我们’。最后还是虎哥帮我凑的钱，代价是帮他‘看场子’——说白了，就是当打手。”
巷子里有小孩跑过，看见我就躲，他妈拉着他匆匆走，嘴里嘟囔：“离那种人远点。”我笑了笑，烟圈飘到他们背影上，散了。
“前几天碰着初中同学，以前坐我后桌的小胖，现在穿西装打领带，开着小轿车。他看见我，愣了一下，然后假装没看见。我知道，他怕我跟他借钱，怕我给他丢人。也是，人家是‘精英’，我是‘烂泥’。”
风更大了，吹得墙上的小广告哗啦啦响。我站直身子，拍了拍裤子上的灰。“你问我后不后悔？”我望着巷子深处，那边的路灯坏了，黑黢黢的，“后悔有啥用？路是我自己走出来的，一步一个坑，现在想回头，坑太深，爬不出来了。”
烟抽了，我把烟蒂攥在手心，转身往巷子深处走。身后传来收摊的动静，还有谁家电视里传来笑声，很热闹。可这热闹，跟我没关系。
二十二岁，我活成了他们眼里的“东西”——不是人，是个符号，是个能让父母叹气、孩子害怕、同学躲开的符号。
巷子尽头更黑了，我走得很稳，像走了二十年的路。