《巷口的年龄课》
巷口老槐树下的象棋摊刚摆开，张爷爷的竹椅还没坐热，小囡就攥着半根玉米凑过来，仰着沾着糖稀的脸问：\"爷爷，你头上怎么有这么多白头发呀？\"
张爷爷捏着象棋子笑：\"因为爷爷到古稀啦。\"
\"古稀是多大？\"小囡的玉米棒戳到棋盘上，蹭歪了颗\"马\"。
旁边卖热豆浆的王哥正好端着瓷碗过来，热气模糊了他眼角的细纹：\"古稀是70岁，像我爹去年刚过的寿。\"他擦了擦额角的汗，指了指自己的蓝布围裙，\"我才到而立，30岁，天天四点钟起来磨豆浆，还没攒够钱给我家娃买新书包呢。\"风掀起他的围裙角，露出裤腿上沾着的豆浆渍——那是今早打豆浆时洒的，他没顾得上换。
\"那李叔呢？\"小囡转向蹲在旁边看棋的李叔。李叔的衬衫领口敞着，下巴上的胡茬没刮干净，正皱着眉看棋盘：\"我呀，不惑之年。\"他伸手摸了摸口袋里的烟盒，又想起什么似的放下，\"40岁啦，前阵子刚跟老婆拌了嘴，她说我天天加班不着家，可我不加班，怎么供孩子上补习班？\"他的手指在棋盘上敲了敲，\"以前觉得40岁能看透所有事，现在倒觉得，日子像这盘棋，越下越迷茫。\"
\"那陈奶奶呢？\"小囡的目光转到坐在门槛上择菜的陈奶奶。陈奶奶的银发梳得整整齐齐，腿上放着个竹篮，里面装着刚摘的空心菜：\"我呀，花甲过两年啦。\"她用围裙擦了擦手，摸了摸小囡的头，\"60岁那年，我家小子给我办了寿宴，买了个大蛋糕，甜得慌。我像你这么大时，还在地里割麦子，太阳晒得背都脱皮，哪敢想能坐这儿择菜？\"她的手指上有几道很深的茧子，那是种了一辈子地的痕迹。
\"张爷爷赢啦！\"有人喊了一嗓子。张爷爷拍着桌子笑：\"我古稀之年还能赢你这花甲的！\"输棋的人笑着捶他：\"你这老东西，我才62，哪能跟你比？\"大家都笑，陈奶奶也跟着笑，竹篮里的空心菜叶子晃了晃，落了片在她脚边。
这时巷口传来拐杖敲地面的声音，大家都站起来：\"周太婆来啦。\"周太婆被孙女扶着，颤巍巍地走过来，脸上的皱纹像揉皱的纸：\"我呀，耄耋之岁，走不动啦。\"她的眼睛眯成一条缝，伸手摸小囡的脸，\"85啦，去年冬天还摔了一跤，现在只能坐这儿晒晒太阳。我像你爷爷这么大时，还在带孙子，现在呀，就盼着你们这些小娃娃长大。\"她的手很凉，像块老玉，却带着股晒了太阳的暖。
小囡跑回家时，裤脚沾了草屑。她推开门喊：\"妈妈，我知道啦！而立是30，不惑40，花甲60，古稀70，耄耋是80多！\"妈妈正在厨房揉面，面粉沾在她鼻尖上：\"哟，我们小囡学了这么多？\"小囡爬上椅子，指着墙上的日历：\"等我30岁，要像王哥那样卖豆浆；40岁像李叔那样加班；60岁像陈奶奶那样择菜；70岁像张爷爷那样下棋；80岁像周太婆那样晒太阳！\"妈妈笑着揉她的头发，窗外老槐树上的蝉鸣正好，风里飘着豆浆香，还有陈奶奶喊\"小囡，来吃块西瓜\"的声音。
夕阳把巷口的影子拉得很长，张爷爷的象棋子在阳光下闪着光，陈奶奶的竹篮里还剩几根空心菜，周太婆的拐杖靠在墙上，沾着点泥——这些日子，就像串在岁月线上的珠子，一颗是30，一颗是40，一颗是60，一颗是70，一颗是80多，每颗都闪着自己的光，在巷口的风里，慢慢滚向远方。