儿子拥有的那件比爸爸大的东西
深秋的傍晚，父亲蹲在院角给自行车补胎，儿子蹲在旁边，手指戳着轮胎上的补丁：“爸爸，你的自行车好多疤。”父亲嗯了一声，胶水在糙手里转着圈：“跟你爷爷学的手艺，补了二十多年了。”儿子突然仰起脸：“爸爸，我有样东西比你大。”父亲手里的锉刀顿了顿。他比儿子高一个头，手掌是儿子的两倍宽，连穿旧的皮鞋都比儿子的运动鞋大两号。他笑了：“你说说，哪样？”
儿子没立刻回答，转身跑回屋，抱着他的储蓄罐出来。那是个蓝色的塑料小熊，肚子上有道裂缝，用透明胶带粘着。“我的存钱罐比你的大。”儿子把小熊举到父亲眼前，罐口露出几枚硬币，“你看，我要存到一百块，给你买新自行车。”父亲看着小熊上歪歪扭扭的胶带，想起自己年轻时的铁皮饼干盒——那盒子早就在搬家中弄丢了，最后一次见，里面只有三块五毛，是准备给母亲买发夹的。
第二天父亲送儿子去幼儿园，路过巷口的老槐树。父亲指着树干上的刻痕：“你五岁时这么高，现在到这儿了。”儿子顺着他的手指摸上去，树皮上的刻痕歪歪扭扭，像串没连起来的星星。“爸爸，你的刻痕在哪里？”父亲仰头看树顶，阳光从叶缝漏下来，在他眼角的皱纹里晃。“爸爸的刻痕在树腰上，后来搬家用砂纸磨掉了，怕你奶奶看见难过。”儿子踮起脚，小手在树干高处比划：“等我长到树顶，刻痕就比你的高了。”父亲没说话，只是把儿子往身边拉了拉，怕他摔着。
冬至那天，父亲带儿子去澡堂。雾气里，儿子盯着父亲的背看——那里有片浅褐色的疤痕，是年轻时在工地被钢筋蹭的。“爸爸，你的背没有我直。”儿子突然说。父亲笑了，拍了拍自己的腰：“老喽，扛不动水泥袋了。”儿子却挺了挺小胸脯，像只刚长齐羽毛的小公鸡：“我能扛动我的小书包，以后还能扛你。”父亲的手顿在半空，水汽模糊了眼镜片。他想起二十年前，自己也是这样对爷爷说的，那时爷爷的背已经驼成了问号。
前几天儿子发烧，父亲守在床边。凌晨三点，儿子迷迷糊糊地说胡话：“爸爸，我梦见你变成小baby了，我给你喂奶。”父亲眼角有点湿，摸了摸儿子滚烫的额头。窗外的月光照进来，儿子的睫毛在脸上投下小扇子似的影子，像极了妻子年轻时的模样。他突然明白了——儿子拥有的那件比他大的东西，不是存钱罐，不是刻痕，也不是挺直的背。
是时间。
是父亲已经走过的五十年，和儿子将要走的八十年；是父亲藏在皱纹里的往事，和儿子还没来得及写下的明天；是父亲渐渐佝偻的肩膀，和儿子正在拔节生长的骨血。就像老槐树的根在地下盘结，而新抽的枝丫，总要往更高的云里长。
儿子翻了个身，小手搭在父亲手背上，暖烘烘的。父亲轻轻握住那只小手，比自己的手小了一圈，却攥着整个尚未展开的春天。