第一次上门的那桌菜
小米站在厨房门口深吸一口气，白瓷盘里码着刚切好的莲藕块，粉红的断面还带着新鲜的汁水。今天是她第一次正式来男朋友家吃饭，提前三天就开始拉着男友打听未来公婆的口味，笔记本上记着\"叔叔爱吃炖菜\"\"阿姨血糖偏高\"。油锅里的姜片刚泛起金黄，她就把焯水后的排骨倒进去翻炒。男友倚在门框上笑：\"我妈炖排骨从不放八角。\"小米赶紧舀出香料盒里的八角，手背却蹭到滚烫的锅沿，疼得她龇牙咧嘴。客厅传来阿姨的声音：\"让孩子歇着吧，我来弄。\"小米连忙摆手：\"没事阿姨，我在家常做这个。\"
藕块倒进砂锅时发出咕咚的轻响，她想起妈妈说的\"炖汤要一次性加足水\"。案板上码着三条处理干净的鲈鱼，这是昨天跑了三家菜市场才找到的野生鲈，鱼鳃鲜红，鳞甲闪亮。男友妈妈端着一盘洗好的青菜走进来，目光落在小米正在改花刀的鱼身上：\"鱼要蒸八分钟正好，时间长了肉就老了。\"
蒸锅上汽时，小米把泡发好的木耳和荷兰豆倒进沸水。她特意选了翠绿的荷兰豆，想着装盘时颜色好看。阿姨突然从身后递过一个小碗：\"加点胡萝卜丁，你叔叔眼睛不好，多吃点胡萝卜好。\"小米接过碗，指尖不小心碰到阿姨的手，温热的触感让她心里一暖。
红烧排骨端上桌时，酱汁在灯光下泛着琥珀色光泽。鲈鱼蒸好后淋上滚烫的葱油，刺啦声惊得客厅的猫咪竖起尾巴。最后端出来的是红枣蒸山药，山药去皮时她戴了一次性手套，生怕黏液沾到手上引起过敏。
叔叔尝了口排骨，忽然停下筷子：\"这藕炖得比你妈做的还糯。\"阿姨笑着给小米夹了块山药：\"慢点开，当心烫。\"窗外夜色渐浓，暖黄的灯光漫过餐桌，小米看着眼前热气腾腾的四菜一汤，突然觉得那些反复练习的菜谱、紧张到失眠的夜晚，都化作了此刻碗里氤氲的热气。