杨家洼情事第四十章
老槐树的影子在月光下晃成一片模糊的网，翠莲攥着那方绣了一半的荷包，指尖被针扎出细小的血珠。晚风卷着麦田的气息掠过土坯墙，她听见东头传来王麻子媳妇的笑骂声，夹杂着酒瓶碰撞的脆响。\"吱呀\"一声，柴门被推开条缝。建军黢黑的脸在月光里显出几分青白，褂子上还沾着砖窑的煤灰。\"翠莲，\"他声音压得很低，像怕惊飞了檐下的夜鸟，\"我明儿就走。\"
荷包上的并蒂莲突然刺得眼睛生疼。翠莲想起开春时在河滩摸鱼，建军把最大的鲫鱼塞进她竹篮，鱼鳞在阳光下闪得人睁不开眼。那时他说要去城里工地，挣够了钱就回来盖砖瓦房。
\"砖窑的活儿...累不？\"她听见自己的声音发颤，像被风揉皱的苇叶。
建军没回答，从怀里掏出个油纸包，里头裹着块红糖。\"供销社王婶说这个补身子。\"他塞到她手里，糖纸窸窣声在寂静里格外清亮。翠莲想起昨儿看见他娘在村口哭，说建军他爹在矿上砸伤了腿。
远处传来谁家的鸡叫，天快亮了。建军后退半步，褂子下摆扫过门槛，带起一阵尘土。\"我走了。\"他转身时，翠莲看见他脖颈上有道新疤，像条暗红的蚯蚓。
荷包掉在地上，绣了一半的莲花沾了泥。翠莲忽然想起建军上次回来，蹲在灶台前帮她拉风箱，火星子溅在他手背上，他也没吭声。灶膛里的火苗明明灭灭，映着他黢黑的脸，倒比月光还烫人。
鸡又叫了一声，这次更近了。翠莲捡起荷包，红糖在手心化得发黏。她望着建军消失在路尽头的背影，那背影摇摇晃晃，像被晨露打蔫的庄稼。晨雾漫过来，把杨家洼罩在一片白茫茫里，只有老槐树的枝桠，还在天上写着谁也看不懂的字。