《哑奴2叹花》结局：声的叹息与凋零的花
残阳如血，染红了西跨院的断墙。哑奴跪在那株半枯的桃树下，指尖轻触最后一片蜷缩的花瓣。泥土里还埋着半截断裂的锁链，是他用三年时间磨断的刑具，如今却成了丈量自由的量具——从柴房到这方小院，不过十丈距离。他终于不必再用喉咙里的嗬嗬声回应主子的皮鞭，不必在寒夜里抱着结冰的石磨取暖。可当他拖着伤腿挪到这株曾被主人折尽花枝的桃树下时，才发现自由竟是比锁链更沉重的枷锁。去年春天，他拼着挨顿毒打，也要把偷藏的桃核埋进土里。如今桃树活了，开了花，他却成了唯一的看花人。
花瓣落在他手背上，像极了那年小姐偷偷塞给他的桂花糕碎屑。那时他还不是哑奴，是跟着戏班走江湖的小杂役，会唱几嗓子《长生殿》。入府第三年，他撞见了管家克扣赈灾银，被灌下哑药，打折了双腿。小姐瞒着众人给他送药，在人处教他用手势说话，说等她及笄便求父亲放他走。
然而小姐终究没能等到及笄。去年桃花开得最盛时，她穿着红衣跳进了荷花池，怀里抱着一支被踩烂的桃花。听说她不愿嫁给尚书家的痴儿，听说她房里搜出了他刻的木簪。哑奴被拖去杖责时，透过血模糊的视线，看到小姐的红鞋漂在水面，像一朵被揉碎的桃花。
秋风卷起满地枯叶，哑奴将最后一片桃花瓣埋进土里。他不会说话，不能哭，只能用额头抵着粗糙的树干，一下下撞着。树洞里，藏着他刻了三年的木偶，穿着捡来的小姐旧衣，眉眼被磨得光滑。
院外传来新主子的脚步声，带着金银饰物的叮当声。哑奴慢慢站起身，拍了拍手上的泥土。他知道等待自己的是什么——新主子听说他会刻木偶，要他刻一百个童男童女陪葬。
他最后看了一眼桃树，枯枝在暮色里像只伸向天空的手。或许这样也好，等桃花再开时，他就能在地下告诉小姐，那年她教他的手势，他一直没忘。只是这满园春色，终究等不到一个会为她叹花的人了。
哑奴转身走向来人，步伐缓慢却不再踉跄。他怀里的木偶硌着肋骨，像小姐当年塞给他的那颗温热的桂花糕。风声穿过断墙，呜咽如泣，竟有几分像他年轻时唱过的《夜深沉》。