1991年的小羊
清晨的阳光钻进厨房窗户时，妈妈正踮着脚翻吊柜里的老黄历——那本封皮卷边的日历是外婆当年送的，纸页泛着旧旧的黄，像被晒过整个夏天的槐树叶。她手指停在1991年的那一页，指甲盖还留着昨天给我织围巾蹭的毛线渣：\"你看，辛未年，咱们家小羊羊就是这年生的。\"我凑过去，日历上用铅笔圈着正月廿三，旁边歪歪扭扭写着我的小名。记忆突然蹦出来：小学一年级的班会课，老师让大家说自己的生肖，我举着沾了铅笔灰的手喊得最大声：\"我属羊！\"后排的小强立刻学羊叫：\"咩——\"全班笑成一团，我涨红了脸，把铅笔盒\"啪\"地摔在桌子上——后来老师罚我们俩站在走廊，他偷偷塞给我一颗水果糖，说：\"我属龙，比你厉害，但我请你吃糖。\"我含着糖，看他后脑勺的旋儿，突然觉得\"属羊\"也没什么不好。
小时候总嫌妈妈啰嗦。她总说\"羊要温和\"，可我偏爱爬树掏鸟窝；她说\"羊要少吃辣\"，我偏偷着买校门口的辣条，辣得直吐舌头；她说\"羊要早点睡觉\"，我偏躲在被子里看漫画书，直到手电筒的电池发烫。直到五年级发烧，她坐在我床头守了一整夜，用湿毛巾擦我的额头，嘴里念叨：\"咱们家小羊可不能有事。\"我迷迷糊糊睁开眼，看见她眼睛里全是红血丝，床头柜上摆着她熬的姜茶，飘着热气——那时候才懂，她的\"啰嗦\"里全是软乎乎的疼。
后来上了高中，住校。第一个周末回家，爸爸炖了羊肉汤，汤锅里飘着萝卜和当归，香气裹着蒸汽漫满整个客厅。我吸着鼻子问：\"不是说属羊的不能吃羊吗？\"爸爸挠着头笑：\"那是老说法，咱们家小羊要补身体。\"我舀了一勺汤，热乎气冲进喉咙，暖得眼眶发潮——原来所谓的\"忌讳\"，在爱里根本不算什么。
现在工作了，偶尔加班到很晚，会在地铁上刷到关于\"91年属羊\"的帖子。有人说\"属羊的命苦\"，有人说\"属羊的温柔\"，我看着手机屏幕，想起妈妈昨天发的语音：\"冰箱里有你爱吃的卤蛋，回来热一下。\"想起爸爸去年生日送我的羊造型银手链，说\"保平安\"。想起小学时小强给的水果糖，想起班会课上的笑声，想起老黄历上那圈铅笔印——原来\"属羊\"从来不是什么标签，是妈妈的念叨，是爸爸的汤，是小时候的糖，是所有关于\"1991\"的温暖碎片。
今晚回家，妈妈正蹲在沙发前翻旧相册。她举起一张照片，是我一岁生日时拍的：我坐在竹编的小椅子上，脸上沾着蛋糕，旁边贴了张手写的纸条——\"辛未年，小羊羊\"。她抬头看我，眼睛弯成月牙：\"你看，那时候你才这么点大。\"我走过去，坐在她身边，一起翻相册。窗外的风卷着银杏叶飘过去，相册里的我慢慢长大，从裹着小被子的婴儿，到背着书包的小学生，到穿校服的高中生，到现在的大人——可不管多久，我都是她的\"小羊羊\"，是1991年的小羊，是被爱裹着长大的小羊。
月光漫进来，落在相册上。我摸着那张纸条，指尖碰到妈妈的手——她的手粗糙了，有洗碗的裂痕，有织围巾的茧子，可还是像小时候那样暖。我轻声说：\"妈，我饿了。\"她立刻站起来：\"我去热卤蛋，再煮碗面，加你爱吃的青菜。\"厨房的灯亮起来，蒸汽漫出来，我望着她的背影，突然觉得，\"属羊\"真好，1991年真好，有她的日子，真好。
风从窗户钻进来，吹得相册翻了一页。下一张照片，是我小学毕业时拍的：全班同学站在操场边，我举着毕业证，笑得眼睛眯成一条缝。旁边的小强比着\"剪刀手\"，身后的梧桐树沙沙响——那是1997年，我六岁，属羊的六岁，真好。