1998年的虎娃娃
外婆的樟木箱最底层压着件明黄缎子的虎头帽，缎面泛着旧旧的光，额前绣的“王”却还鲜艳——那是我出生时外婆连夜赶做的。妈妈总说，我是踩着1998年的虎尾巴来的，除夕凌晨的哭声裹着巷子里的鞭炮响，把灶上温了整宿的甜酒都震得晃了晃。三岁那年冬天，外婆把虎头帽翻出来给我戴。帽檐上的黑毛线耳朵软乎乎的，蹭得我脸颊发痒，我戴着它跑出去找小伙伴，巷口的阿婆端着煤炉笑：“虎崽子又出来撒欢啦？”我仰着脖子喊：“我是小老虎！”话音没落就摔了个屁股蹲，虎头帽滚进雪堆，我爬过去捡，指尖碰到帽檐的红流苏，倒先笑出了声——雪落在“王”上，像给老虎戴了顶白帽子。
小学班会课上，老师让大家报生肖。我猛地站起来，椅子腿在地板上擦出尖锐的响：“我属虎！”同桌小宇皱着眉拽我袖子：“虎会吃人！”我立刻撸起胳膊，露出外婆用眉笔给我画的老虎贴纸：“才不是！我帮妈妈拎过菜，给外婆捶过背，我是好老虎！”老师走过来摸我的头，声音软得像棉花糖：“对呀，1998年的虎娃娃，是有福气的小老虎。”那天放学，我举着贴纸跑回家，外婆正在院子里晒被子，我扑过去喊：“外婆外婆，老师说我是福气虎！”外婆笑着把我抱起来，阳光裹着棉被的暖，落在我发顶：“那是，咱们家的虎娃娃，生来就带着春的气儿。”
每年过年，妈妈都会蒸虎形年糕。糯米粉揉得白白胖胖，用红豆粒嵌眼睛，芝麻撒成胡须，蒸好后在背上盖个红印子。我总等不及凉透就咬一口，甜丝丝的米香裹着红豆沙，粘在嘴角，妈妈举着帕子追我：“慢点儿，虎崽子别噎着！”外婆则搬来梯子贴春联，红纸黑映着她的白发：“看这副——‘虎啸春风至’，咱们的虎娃娃要长到门框高啦！”我仰着头看她，春联上的虎像要跳下来，风一吹，红纸条子扫过我的鼻尖，痒得我笑个不停。
现在我在外地工作，抽屉里还放着外婆织的虎纹围巾。上周加班到深夜，裹着围巾下楼买热饮，风卷着碎雪扑过来，突然想起小时候戴虎头帽的冬天——巷子里的路灯把雪照成金粉，外婆牵着我走，我踩着她的影子，虎头帽的耳朵晃啊晃，把风都挡在了外面。便利店的暖灯亮着，我捧着热奶茶，指尖碰到围巾上的虎纹针织纹路，突然就想起小学班会课上的自己：那个举着手喊“我属虎”的小丫头，原来从来没走远。
昨天整理旧物，翻出外婆当年的日记，最后一页写着：“1998年除夕，寅时，虎女出生。哭声亮，像春的雷。”窗外的风掀起日记页，我望着书桌角落的虎头帽，突然笑了——原来1998年的虎娃娃，从来都不是什么“凶巴巴的老虎”，是外婆织的围巾，是妈妈蒸的年糕，是巷子里的鞭炮声，是所有裹着暖的、甜的、亮的日子，攒成的、属于1998年的，小老虎。