时代马戏团
帐篷在暮色里支起来，帆布被风扯得簌簌响。暖黄的灯从帐顶垂落，像一枚熟透的橘子，把人群的影子投在地上，叠成一片晃动的潮。入口处的霓虹灯牌闪着“时代马戏团”五个字，边缘的灯泡坏了两颗，漏着暗，倒添了几分真实的颓。第一个登场的是走钢丝的女人。她穿银色亮片裙，裙摆裁得极短，露出的脚踝系着铃铛。钢丝细得像一缕头发，悬在半空中。她每走一步，铃铛就颤一下，台下的呼吸跟着揪紧。有人举起手机，镜头追着她的腰，屏亮成一片小月亮。她忽然在空中旋身，裙裾张开如蝶翼，人群爆发出欢呼。可没人看见她握紧钢丝的手，指节白得像雪——那不是从容，是怕。怕掉下去，怕掌声停了，怕下一场没她的位置。
接着是小丑。红鼻子，绿头发，脸上画着哭脸的笑。他跌跌撞撞跑上台，摔了个屁股墩，观众笑；他把气球捏成歪歪扭扭的狗，观众笑；他被自己的香蕉皮滑倒，膝盖磕在地上，发出闷响，观众笑得更响了。他爬起来，鞠躬，红鼻子在灯光下亮得晃眼。没人问他膝盖疼不疼，也没人看见他转身时，嘴角的油彩裂了道缝，露出底下苍白的真实。他只是个符号，负责把别人的聊，变成自己的疼痛。
驯兽师牵着老虎出来时，帐篷里静了静。老虎的毛在灯下泛着金，可眼睛里没有光，像蒙着一层灰。驯兽师扬起鞭子，“啪”一声脆响，老虎立刻前爪伏地，做出作揖的姿势。台下有人喊“好”，驯兽师得意地扬起下巴，又甩一鞭，老虎猛地跳火圈，火舌舔到它的尾巴尖，它却连哼都没哼。它早被驯服了，不是被鞭子，是被日复一日的重复——重复作揖，重复跳圈，重复在铁笼里舔舐伤口。它忘了自己是山大王，只记得表演能得到一块肉。
中场休息时，我去后台。掀开帆布帘，撞见走钢丝的女人蹲在角落，用绷带缠脚踝；小丑在卸装，油彩糊成一团，露出眼角的细纹；驯兽师在给老虎喂肉，老虎蔫蔫地舔着他的手。帐篷外，新的观众涌进来，叽叽喳喳地问：“下一场是什么？”
原来时代马戏团，从来不是一场表演。是你我都在其中的帐篷——有人踩着钢丝讨生活，有人画着笑脸藏心事，有人被鞭子抽着学乖，还有更多人坐在台下，举着手机，看别人的热闹，也活成别人的热闹。灯光亮着，掌声响着，帐篷外的世界在夜色里沉下去，而我们都在这顶帆布下，演着自己的戏，又看别人的戏，谁也没发现，帐篷的门，从来没锁过。