那年秋收后，赵氏病情加重，郎中说需名贵药材续命，李老三掏空家底也凑不齐银两。绝望之下，他想起村西乱葬岗有个“送子娘娘庙”实为村民忌讳的孤魂野鬼聚集地，深夜揣着三个麦饼摸了过去。跪在残破的泥像前，他哭诉自己的困境，祈求“不管是人是鬼，只要能让赵家有后，让妻子好起来，我愿折寿十年”。话音刚落，一阵阴风吹过，庙后传来婴儿啼哭，李老三循声看去，草丛里竟放着一个襁褓，里面是个眉眼清秀的男婴，襁褓上还别着张纸条：“此子赠你，需好生抚养，莫让他见日光。”
李老三又惊又怕，却想起自己的誓言，咬牙将婴儿抱回家。赵氏见了孩子，病情竟奇迹般好转，夫妻俩给孩子取名“阿鬼”，对外只说是远方亲戚寄养的孤儿。阿鬼长得极快，半年就学会走路说话，只是从不肯在白天出门，总躲在屋里，夜里却精神得很，眼睛在黑暗中能发出微光。
阿鬼五岁那年，村里突发瘟疫，郎中束手策，李老三也染了病，高烧不退。夜里，阿鬼偷偷溜出家门，在村口老槐树下用树枝画了个圈，口中念念有词。第二天，瘟疫竟自行消退，李老三的病也痊愈了。村民们觉得奇怪，渐渐有人怀疑阿鬼不是凡人——他能听见墙根下的虫鸣，能说出谁家丢了鸡，甚至能准确预言天气。流言越传越凶，村里的老秀才说阿鬼是“阴物转世”，会给村子带来灾祸，撺掇村民把他赶走。李老三不肯，抱着阿鬼守在门口，与乡亲们对峙：“阿鬼是我儿，他救了全村人，你们怎能恩将仇报？”双方僵持不下时，一个云游道士路过，看了阿鬼一眼便摇头：“此子乃阴灵借胎所生，本是孤魂凝聚，因你香火愿力成形，如今阳寿将尽，若强行留在阳间，不仅他会魂飞魄散，还会牵连你自身。”
李老三听后老泪纵横，抱着阿鬼不肯放手。阿鬼却突然开口：“爹，我本不该来这世间，能陪您五年，我已满足。”说罢，他伸出小手轻轻拍了拍李老三的背，身体渐渐变得透明，最后化作一缕青烟飘向夜空。李老三抱着空荡荡的襁褓，瘫坐在地上嚎啕大哭。此后，李老三夫妇再未生育，却成了村里最受敬重的人——有人说，每逢月圆之夜，能看见一个小孩在李家屋顶上蹦跳，替他们赶走偷东西的野猫；也有人说，李老三后来走夜路从未遇过危险，是阿鬼在暗中护着他。而“李老三生鬼仔”的故事，便成了岭南乡间流传百年的传说，提醒着人们：有些羁绊，关人鬼，只关情分。