weekday的清晨五点半，厨房灯会准时亮起。她系着灰色围裙切水果，案板上码着切成星星状的苹果块。手机屏幕亮着班级群消息，置顶对话框是"三年二班家长群"。六点十分，孩子揉着眼睛坐在餐桌前，她把温热的牛奶推过去，自己啃着冷掉的馒头刷教案。
办公室抽屉里总有三样东西：润喉糖、风油精、创可贴。给学生讲《背影》时声音沙哑，含颗糖继续说；批改作业到深夜，涂风油精提神；发现学生手指划伤，创可贴总能及时递过去。有次家长会上，单亲妈妈握着她的手说"您比我还懂孩子"，她眼眶发热，却只拍拍对方手背说"应该的"。
超市货架前她总在比较价格，买孩子喜欢的草莓时却从不犹豫。作业本上的红对勾密密麻麻，铅笔字写着"这个比喻用得妙"。家长会前夜，她反复修改发言稿，直到凌晨两点才在沙发上蜷着睡去，手机里还存着未发送的消息："明天穿校服，记得戴红领巾"。
校门口的黄昏总带着暖意。她牵着学生的手送过马路，转身看见自己的孩子背着书包站在槐树下。孩子跑过来递上一颗奶糖："妈妈今天讲的故事，我们老师也讲过"。她笑着剥开糖纸，甜味在舌尖化开，像极了二十年前初登讲台时，那群孩子齐声喊的那声"老师好"。
双字ID在家长群里闪烁，三字职业装在讲台上发光。她的人生像本摊开的练习册，每一页都写满"认真"与"责任"，而夹在的那片枫叶标本，是孩子上周偷偷放进她包里的，叶脉间还留着稚嫩的字迹："妈妈辛苦了"。