深夜的电脑屏幕泛着冷光，我盯着搜索框里输了数次的“流浪地球 百度云 1080P”，指尖在刷新键上停了又按——第三次点进那个标着“绝对高清 秒发”的帖子时，楼下的回复已经堆到五十层，最新一条是十分钟前的“链接炸了，楼主补一个！”。
上周同学聚会，几个人聊到去年春天在影院看《流浪地球》的场景：后座男生哭到抽搭，我攥着爆米花桶，看着木星爆炸的蓝光漫过银幕，连手心都浸得发烫。散场时有人说“这片子值得二刷”，可后来忙着赶论文，等想起找资源时，各大平台要么是VIP限免的阉割版，要么画质糊得像蒙了层雾——根本看不清刘培强头盔上的冰碴，更听不到行星发动机轰鸣里藏着的风声。
于是开始泡科幻论坛、加资源群。群里的老人说“早几年资源多，现在严了”，有人扔来个压缩包，压密码要关公众号回复“流浪”；等我关，得到的是一串卖保健品的广告。还有次加了卖资源的好友，红包发过去，对方发的链接是两分半的预告片——我打骂过去，对话框已经变红：“对方已将你删除”。
昨天凌晨三点，我在冷门论坛翻到篇2020年的旧帖，楼主说“存了1080P片源，要的私”。我发私信等了四个小时，回复是：“链接过期了，硬盘去年格式化时删了。”那一刻我盯着屏幕，突然想起电影里刘启对着对讲机喊“爸，我想你了”——声音穿过宇宙杂音，像根细针戳在心上。原来有些东西和行星发动机一样，错过了时机，就再难追上。
今天早上刷朋友圈，有人发“终于找到1080P了！”，我赶紧要链接，对方回复“刚被举报删了”。我把手机扔在沙发上，阳光落在茶几上的旧电影票根上——去年春天的票，迹模糊，只剩“流浪地球”四个还清晰。
晚上下班回家，我又打开电脑，搜索框里还是那行。楼下小孩在哭，楼上钢琴弹着《星之所在》，我盯着刷新出的新帖子，手指悬在鼠标上——说不定下一个链接，就能打开那片蓝光漫过的银幕，就能再看见刘培强转身走向火海时，头盔上反射的地球轮廓。
窗外的风卷着落叶拍在玻璃上，我按下刷新键，页面跳出来新的回复：“我有资源，私我。”我赶紧点像，对话框里输入“跪求1080P”，发送键亮着，像颗等待点燃的火种。