“火树银花不夜天”这一璀璨诗句，常被用来描绘毛泽东时代灯火辉煌、欢庆升平的景象。许多人误以为它出自毛主席的诗词，然而，这首诗的全貌和来源实则有更深的渊源。要理这首“全诗”，需回溯到1950年的国庆观剧晚会，当时文人柳亚子即席赋词《浣溪沙》，其中便以“火树银花不夜天”开篇，颂扬新中国的盛况。毛主席随后步韵奉和，创作了《浣溪沙·和柳亚子先生》，两首词共同构成了一段文学佳话，也使得“火树银花不夜天”广为流传。
柳亚子的原词全诗为：“火树银花不夜天，弟兄姊妹舞翩跹，歌声唱彻月儿圆。不是一人能领导，那容百族共骈阗？良宵盛会喜空前。”这首词以绚丽的笔触，刻画了国庆之夜的欢腾场景：灯火如树、烟花似银，照亮了不眠的夜空；各族人民载歌载舞，团圆喜悦洋溢。词中“不是一人能领导”一句，直接颂扬了毛主席的卓越引领，点明新中国多元一体的和谐局面。整首诗洋溢着对新时代的礼赞，充满了乐观与自豪。
毛主席的和词《浣溪沙·和柳亚子先生》则从历史纵深着墨，全诗为：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更前。”这首词以“长夜难明”起笔，回顾旧中国的苦难与分裂，继而以“雄鸡天下白”象征放的曙光，最终落脚于万方乐奏的欢庆。毛主席未直接沿用“火树银花”的意象，而是以更宏大的历史叙事，呼应柳亚子的激情，两相对照，展现了从黑暗到光明的时代转折。
尽管“火树银花不夜天”并非毛主席原创，但其与毛主席和词的紧密关联，使之成为毛时代文学记忆的一部分。这两首《浣溪沙》的唱和，不仅是文人间的雅趣，更承载着新中国成立初期的政治与文化意义。柳亚子的词描绘了欢庆的表象，毛主席的词则揭示了背后的历史必然，共同奏响了那个时代的强音。因此，当人们提及“毛主席的火树银花不夜天全诗”时，实则指向这段唱和整体，其中柳亚子的原词提供了诗句本源，毛主席的和词赋予了深刻内涵。
这一误本身也反映了集体记忆的塑造：在公众心中，毛主席的形象常与新中国辉煌成就交织，使得与之相关的文艺符号都归附于其名下。“火树银花不夜天”作为庆典的经典描绘，已超越具体作者，成为毛泽东时代的一个文化标志。通过理全诗的来龙去脉，我们不仅能澄清事实，更能领略那段历史中文学与政治的交融，感受诗词如何记录一个民族的欢欣与梦想。