洋剌子为何让人疼痛难忍？
洋剌子是多种刺蛾幼虫的俗称，广泛分布于中国各地林区与果园。这类幼虫体型短粗，体表覆盖着密集的毒毛，颜色多与寄主植物叶片相近，形成天然保护色。它们以蔷薇科、杨柳科等植物叶片为食，常群集在叶背或枝条上，受惊时会蜷成球状，将毒毛朝外警示外敌。
其令人疼痛的秘密藏在体表的毒刺中。这些毒刺实为特化的刚毛，基部与毒腺相连，内部中空。当皮肤接触毒刺时，刚毛尖端断裂，毒液通过中空管道入人体。毒液成分复杂，包含组胺、激肽等物质，会刺激皮肤神经末梢，引发局部炎症反应，表现为灼烧感、红肿与瘙痒，严重时可能出现水疱或过敏反应。
不同种类的洋剌子毒刺形态各异。如黄刺蛾幼虫的毒刺呈树枝状分枝，分布于体背的疣状突起上；而绿刺蛾幼虫的毒刺则更细短，排列成带状。这些结构差异导致疼痛程度不同，但共同进化目标是通过最小能量消耗实现最大防御效果——幼虫阶段行动迟缓，毒刺成为抵御鸟类、蜥蜴等天敌的关键武器。
它们的栖息环境也加剧了与人接触的概率。春季至秋季，洋剌子在果树、行道树叶片上活动，人们采摘果实或清理枝叶时易意外触碰。幼虫静止时与叶片颜色融为一体，灰褐色个体常模仿树皮纹理，绿色个体则隐匿于叶肉之间，这种拟态使其难以被提前察觉。
值得意的是，洋剌子的毒性存在个体差异。同一物种幼虫在不同生长阶段，毒刺数量与毒液浓度会随龄期增长而增强，末龄幼虫的防御能力最强。当它们成取食后，会爬至树干基部或土壤中结茧越冬，茧壳坚硬如石灰质，内部的蛹则安然度过低温季节，待来年羽化成为 moth 后继续繁殖。
这种疼痛记忆实则是自然选择的巧妙设计：人类对洋剌子的规避行为，客观上减少了其生存威胁。而那些毒刺更显著、毒液更强烈的个体，往往能在种群中留下更多后代，将这种防御策略代代传递。