共产党员的职责，藏在哪些“日常”里？
清晨的社区活动室里，老党员王伯把党章摊在八仙桌上，老花镜滑到鼻尖也不在意——他要给放学来写作业的孩子们讲“红船的故事”。“不是要你们记多少名词，是要记得，咱们党打一开始，就是为老百姓谋日子的。”他摩挲着党章上的烫金样，指腹的老茧蹭过“为人民服务”五个。这是他坚持了十年的“必修课”，也是共产党员最基础的职责：把信仰种进日子里，让红色的根须扎进每一代人的心里。
小区的便民服务岗上，党员李姐的手机响个不停。“张姨，我这就去超市帮你带降压药”“李叔，你家的水管漏了？我联系物业师傅半小时到”——她的通讯录里存着23位独居老人的电话，备栏写着“糖尿病”“怕孤单”“爱吃软和馒头”。昨天晚上十点，她还抱着棉被往楼下跑：刚搬来的租户姑娘加班到凌晨，忘记带钥匙，裹着单衣在楼梯间发抖。“我是党员，这楼里的事，我得管。”她把棉被往姑娘身上裹的时候，哈气在冷空气中凝成白雾，却暖得姑娘眼眶发红。
车间的实验台前，党员工程师陈哥的咖啡杯里泡着第三包速溶粉。他盯着电脑屏幕上的产品合格率曲线，指尖在图纸上画满圈：这个零件的公差要再调0.02毫米，那条生产线的流程得优化三分钟——为了让厂里的新能源组件达标，他已经住在实验室半个月。“不是我要抢功，是党员就得站在最难的地方。”他揉着发红的眼睛，接过徒弟递来的泡面，筷子夹起的却是一张写着“技术参数调整方案”的便签纸。
深夜的办公室里，党员社区书记小周还在翻台账。辖区里的老旧小区要装充电桩，她已经跑了五次供电局、三次物业、七次居民家——一楼的大爷怕噪音，三楼的阿姨怕辐射，她就拿着检测报告上门：“这是权威机构的结果，噪音比冰箱还小，辐射比手机还弱。”终于说服大家签时，她的笔记本上记满了“3单元李叔要装在车位左侧”“5单元王姨希望留充电接口”——每一笔都写得工工整整，像在写一份“给群众的承诺书”。
地铁上，党员白领小杨放下手机里的娱乐新闻，点开“学习强国”的“二十大精神读”专栏。旁边的阿姨凑过来问：“这是啥呀？”她笑着释：“是党的新政策，比如‘老有所养’的具体办法，还有‘孩子上学的新举措’。”阿姨点头：“我家孙子明年上小学，正好听听。”她把转发到小区群里，附言“有不懂的找我，我给您讲”——不是要刷“学习积分”，是要让党的声音，落在每一个需要的人耳边。
菜市场里，卖菜的党员大姐把最新鲜的青菜留给低保户张婶。“这把没打农药，你炒着吃软和。”她把秤杆翘得高高的，多抓了一把葱。有人说她“傻”，她摆手：“我入党时宣过誓，要‘为人民服务’——不是要做什么大事，就是让身边的人多沾点光。”
共产党员的职责，从来不是挂在墙上的标语，而是藏在每一次理论学习的专里，藏在每一次为群众跑腿的汗水里，藏在每一次啃硬骨头的坚持里，藏在每一次把方便让给别人的自觉里。它是老党员讲不的红色故事，是社区书记记满的台账，是工程师熬红的眼睛，是卖菜大姐多抓的一把葱——这些“日常”没有轰轰烈烈的场面，却带着烟火气的温度，把“共产党员”四个，活成了群众身边最实在的依靠。
那些藏在日常里的事，就是共产党员最本真的职责。