建安十五年冬，周瑜病逝于巴丘，时年三十六岁。这位雄姿英发的东吴大都督，终究没能成辅佐孙权一统江东的夙愿。而他身后，关于“小乔归谁”的议论，千百年间从未停歇。
史载周瑜纳小乔时年二十四，两人相守十二载。庐江皖城初遇，她是桥公膝下明艳照人的次女，他是领兵破城的青年将领。《三国志》仅以“时得桥公两女，皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥”淡淡带过，却藏不住乱世里难得的一段姻缘。周瑜死后，孙权素服举哀，命厚葬于庐江。关于小乔的记载戛然而止，只余下唐代杜佑《通典》里“周瑜墓在庐江县，瑜妻小乔葬其侧”的冰冷脚。
所谓“归谁享用”的说法，本是后世文人的臆测。东汉末年虽风气开放，贵族妇女改嫁并非奇事，但周瑜与孙策情同手足，孙权视其为兄长。以孙氏兄弟对周瑜的敬重，断不会将其遗孀随意指婚。小乔的兄长桥玄是汉末名臣，其家族在江淮一带颇具声望，亦不会允许她沦落到“被享用”的境地。何况周瑜生前官至偏将军、南郡太守，家中自有产业俸禄，足够小乔维持体面生活。
至于“嫁给了谁”，正史野史皆记载。庐江周瑜墓侧的小乔墓，墓冢封土堆至今仍在。明代《一统志》载其“相传葬此”，清代《庐江县志》更明确“小乔墓在西门外真武观西百步，墓有封表，旧志载恐非。”若她当真改嫁，断不可能与周瑜合葬。民间话本里说她被曹操掳走，纯属《三国演义》的文学演绎——赤壁之战发生在周瑜去世前两年，曹操兵败后再未涉足江东，何来掳掠小乔之说？
建安二十年，孙权迁都建业，曾命人迎周瑜灵柩改葬于建康。有学者推测小乔可能随之迁往吴郡，但终未再嫁。她为周瑜育有两子一女，长子周循官至骑都尉，次子周胤封都乡侯，女儿嫁给孙权长子登。作为儿孙绕膝的母亲与祖母，小乔晚年应当是在家族庇护下平静度过。
这座位于庐江县城西的小乔墓，墓前石阙斑驳，苔藓覆盖着“小桥墓”三个模糊的字迹。千百年来，文人骚客在此题咏不断，非是感叹“英雄美人，乱世飘零”。却少有人意，墓旁那棵合抱粗的古槐，年轮里藏着的不是“被享用”的屈辱，而是一位女性在乱世中守护家族、抚育子女的坚韧。她从未“归”于任何人，只归于她自己选择的人生——为夫君守墓，为儿女持家，在史书的留白处，活成了自己的模样。