《我的前半生》
三十岁生日那天，我把旧电脑里的文件全部上传到百度云。七百多个文件夹像立体拼图，在进度条的加载中逐渐显影出前半生的轮廓。
最早的文件夹命名是\"大学论文\"，里面躺着被导师批得通红的开题报告。那时总在深夜的图书馆里对着空白文档发呆，以为毕业论文就是人生最浩大的工程。云盘自动保存的历史版本里，还留着删除又恢复的段落，像反复斟酌的青春呓语。
工作后建的\"项目资料\"文件夹占据了最大空间。2017年的市场分析报告里藏着第一次独立提案时的紧张，幻灯片模板旁附着手写的演讲提纲。某个项目失败后的深夜，我把客户邮件截图存进加密文件夹，如今隔着屏幕仍能触摸到当时的挫败感。这些数残骸在云端发酵，竟生出几分回甘的滋味。
\"旅行相册\"是最喧闹的文件夹。巴黎铁塔下的自拍旁存着地铁票根扫描件，北海道温泉酒店的收据里夹着便利店买的牛奶包装。去年整理时发现，二十岁在青岛拍的礁石照片，与上个月在舟山海边拍的浪涛竟有奇妙的重叠，仿佛时间在海水中打了个旋儿。
最隐秘的文件夹加了三层密码，里面只有音频文件。有2014年跨年时朋友的酒后真言，有祖父临终前模糊的叮嘱，还有女儿第一次喊\"妈妈\"的珍贵录音。这些声波在云端保存得好损，按下播放键就能让时光倒流。
云盘的容量显示还有47%的空间可用。我新建了名为\"下半程\"的文件夹，把十年前写的遗书拖进去——当年觉得生命脆弱如蝉翼，如今才明白活着是持续扩容的过程。窗外的梧桐叶沙沙作响，像数数据在服务器间穿梭。那些被编码成0与1的记忆，正在虚拟世界里构建另一个平行人生。
夕阳西下时进度条终于走，云端备份成的提示音轻微响起。我关掉电脑望向窗外，城市的霓虹渐次亮起，如同数闪烁的存储指示灯，记录着更多未成的人生文档。