欲望之岛：云端的贪婪镜像
他第一次点击那个名为“欲望之岛”的共享链接时，屏幕正映着凌晨三点的暗蓝。百度云盘的loading图标转了三圈，一个加密文件夹跳出来，标题像枚生锈的鱼钩：“世上所有想要的，都在这里。”那时他只是想要一份考试资料。但文件夹里的东西像藤蔓疯长——电影、书籍、课程、甚至标着“绝密”的行业报告。他像发现新大陆的殖民者，手指悬在下载键上微微颤抖。第一个G的内容落地时，硬盘发出细微的嗡鸣，像某种远古的回应。
后来他每天都要登岛。新的共享链接如同涨潮时的浮木，从各个隐秘的论坛飘来。他学会了用加密算法破文件名，用多个账号分流存储，把云盘塞得像个鼓囊囊的胃。曾经为了节省空间而删除的旧照片、重复的软件安装包，此刻都成了必须占有的“宝藏”。他开始在深夜对比不同版本的资源，计算哪份pdf的压缩率更高，哪种视频格式更节省内存，仿佛在云端进行着一场永不休止的财富清点。
同事问他要一份建筑图纸，他打开云盘却找不到——文件夹层级密如蛛网，每个文件夹都标着“重要”“待看”“必存”。搜索栏里输入关键词，跳出三百多个结果。他盯着屏幕上闪烁的光标，突然想起三个月前下载的那套摄影教程，至今连压密码都没试过。
硬盘扩容的提示弹窗又跳出来，像一张催缴单。他机械地点开充值页面，账户余额正在以可见的速度缩水。窗外的天渐渐亮了，晨光穿透窗帘，在屏幕上投下一道惨白的光。云盘里躺着几十个G的未读电子书，几百集未看的剧集，还有数个“以后总会用到”的压缩包，它们在虚拟的空间里膨胀、发酵，散发出潮湿的霉味。
他关掉百度云盘，页面消失的瞬间，屏幕上倒映出自己的脸。那双眼睛布满血丝，瞳孔深处像个深不见底的云存储空间，塞满了永远法兑现的欲望。