母亲葬礼七天后,林晓星在老屋天井里见到了母亲的闺蜜沈曼。依照遗愿,沈曼成了老房子的新主人。起初的相处克制而谨慎,莲子羹与叠好的衬衫是无声的关怀。一个雨夜,沈曼抱着旧相册颤抖,往事随照片浮现——那些关于红烧肉与梦想的青春。晓星忽然明白,母亲从未真正离开。
冬雪中,他邀请沈曼同去泡温泉;深夜灯下,她为他缝补旧衣。当晓星发现沈曼的病单,便默默炖起母亲常做的当归鸡汤。春天,他将绣着茉莉的新旗袍送给沈曼,那正是母亲最爱的样式。抚过丝线,她们仿佛隔着时光对坐,红豆温存,玉镯生光,所有未言说的牵挂,都在回声里完成了交...