在弥漫着消毒水气味的理发店里,顾客阿健执着地指定女理发师由香理为他服务。随着理发次数累积,一个穿黑色风衣的神秘男子带来一份文件,暗示阿健涉嫌挪用公款。两人之间逐渐滋长一种扭曲的共生关系——阿健每日监视般出现在店里,由香理则开始用高领毛衣遮掩身体,沉默地承受。关系中夹杂着剃须刀下的危险对峙、浴缸里的窒息瞬间,以及彼此撕咬般的伤痕。当理发店最终贴上转让告示,由香理为阿健剃去所有头发,带着剪刀箱离开。然而故事并未结束:在空荡的公寓里,她再次出现,身着滴水的白大褂,如同一个未完成的仪式,或一座无声的囚笼,将两人困...