张一元：茉莉香飘百年春
张一元的故事始于清光绪二十六年1900年，创始人张昌翼在大栅栏开设“张玉元”茶庄，后更名“张一元”，取“一元复始，万象更新”之意。这家茶行最传奇的，是茉莉花茶——讲究“窨花七次”，以福州茉莉与杭州龙井、黄山毛峰等绿茶为基，经七次鲜花窨制，茶吸花香，花融茶韵，冲泡时满室生香，茶汤清澈甘醇。老北京人常说“张一元的茉莉花茶，喝着跟春天似的”，如今其“龙毫”“雪毫”等茉莉花茶仍是茶客追捧的经典，百年茶坊门前，排队买茶的身影从未间断。吴裕泰：选料如鉴玉，茶香自天成
比张一元更早扎根京城的吴裕泰，始于清光绪十三年1887年。创始人吴锡卿从安徽徽州带来制茶手艺，在东四北大街开起“吴裕泰茶栈”，以“自采、自窨、自销”的“三自”方针立足。其茶品最讲“选料”：安徽的祁红、浙江的龙井、福建的乌龙，均由茶师亲赴产地挑选，再以传统工艺加工。老茶客评价吴裕泰“茶香正、茶味纯”，尤其是龙井，色绿、香郁、味甘、形美，冲泡后芽叶舒展如雀舌，曾获“中华老字号”“中国驰名商标”等称号，门楣上“吴裕泰”三个金字，见证着三代茶人的匠心。元长厚：北方茶韵，醇厚入心
元长厚的诞生带着北方的豪迈。1912年，河北人常殿元在西单北大街创办“元长厚茶庄”，取名“元”为始，“长厚”为德，主打北方人爱喝的“高香茶”。与南方茶行不同，元长厚更懂北方口味：茉莉花茶偏重“浓香型”，窨花次数多、花香足；红茶选料粗壮，茶汤红艳醇厚，适合秋冬暖身；普洱则陈化时间久，入口绵柔。老北京的茶馆里，常能听到“来壶元长厚的‘茉莉大方’”，其茶品如店名，醇厚本分，是街坊邻里信赖的“百姓茶行”。庆林春：宫廷技艺，茶中清贵
庆林春的身世带着几分“皇家气”。1927年，曾为清宫“御茶房”茶师的林桐峰，在王府井开设“庆林春茶庄”，将宫廷制茶技艺融入民间茶品。其招牌“金骏眉”和“铁观音”最具特色：金骏眉以武夷山桐木关小种红茶为基，采单芽制作，茶汤金黄如琥珀，蜜香馥郁；铁观音则恪守“摇青、晒青、杀青”传统工序，条索紧结，回甘悠长。因曾服务宫廷，庆林春讲究“茶器相配”，茶行内常摆着紫砂茶具、白瓷盖碗，顾客买茶时，掌柜会附赠“如何冲泡”的小贴士，让茶香里多了几分雅致。从大栅栏到东四，从西单到王府井，北京四大茶行的牌匾在岁月里褪色又擦亮。它们不仅是卖茶的铺子，更是老北京人生活的一部分——清晨的茉莉花茶配烧饼，午后的红茶配点心，寒冬的普洱暖手暖心。百余年过去，茶香依旧，而那些关于选茶、制茶、品茶的故事，仍在方寸茶席间，续写着京城的温润传奇。