重男轻女的回声
邻家的梧桐又落了一层叶，我蹲在地上捡那些枯黄的碎片时，总能想起小时候分糖果的场景。奶奶从锡罐里抓出一把水果糖，弟弟的手心堆得像座小山，我的掌心里却只有两颗。她用布满皱纹的手抹平弟弟的衣角：\"男孩子要多吃点，将来要撑起门户的。\"那时我不懂门户是什么，只觉得糖果的甜味里掺着刺。后来弟弟上学，父亲骑着自行车送他去镇上最好的学校，后座绑着新书包和不锈钢保温杯。我背着洗得发白的帆布包，沿着田埂往村小走，露水打湿裤脚。母亲站在门口喊：\"路上小心，放学早点回来喂猪。\"她的声音被风吹散，我回头时看见弟弟的保温杯在阳光下闪着光。
过年时亲戚聚在堂屋，叔伯们给弟弟塞红包，说他是张家的根。我的口袋始终是空的，直到姑母偷偷塞给我一块手帕包着的钱，附在耳边说：\"女孩子也要好好读书。\"手帕上绣着的梅花蹭着脸颊，有点痒。
去年清明回老家，听见婶子在村口议论，说隔壁家为了生男孩，把刚出生的女儿送了人。我站在老井边，看着水面晃荡的自己，突然明白那些年掌心里的糖果、田埂上的露水、空着的口袋，原来都藏着同一种重量。
前几天整理旧物，翻出小学时的作文本，其中一页写着：\"我的梦想是当医生，给奶奶治病。\"老师用红笔批了个优，旁边画了朵小红花。可我记得那天回家，父亲把作文本扔在桌上：\"女孩子读那么多书有什么用，迟早要嫁人。\"
现在我在城市里有了自己的家，书桌上摆着听诊器模型。偶尔给家里打电话，母亲还会说：\"你弟弟最近要买房，你做姐姐的该多帮衬。\"我握着听筒，听见童年的糖果纸在记忆里沙沙作响。
窗外的梧桐叶还在落，一片接着一片。我知道有些东西像这落叶一样，看似沉入了泥土，却在某个不经意的瞬间，又会随风卷进生活的缝隙里。