中秋节回娘家对谁不好？

中秋节回娘家对谁不好?

中秋的月光刚爬上窗棂，小敏就把收拾好的行李箱立在玄关。丈夫阿强盯着茶几上母亲一早送来的月饼，喉结动了动：\"今年不去我妈那儿了？\"小敏正给女儿扎辫子，镜子里的声音轻飘飘的：\"我弟说要带女朋友回来，爸妈让我回去看看。\"

厨房飘来红烧肉的焦糊味。阿强的母亲系着围裙站在灶台前，看见小敏拖着箱子出门，手里的锅铲\"哐当\"掉在地上。瓷砖缝里渗着油渍，混着没烧透的糖色，像道擦不掉的疤。

长途客运站的中秋广播都带着团圆味儿。小敏刷着朋友圈，堂姐晒出一大家子围坐的照片，配文\"中秋就该热热闹闹\"。她想起昨晚阿强蹲在阳台抽烟，烟头烫穿了中秋晚会的节目单，烫出的洞正好圈住\"阖家团圆\"四个字。

娘家小区的桂花开得正盛。父亲接过行李箱时，母亲正往桌上端菜，盘子里卧着六个元宝虾，是阿强母亲的拿手菜。电视里放着中秋晚会，主持人正说\"家是最小国\"，弟弟的女朋友突然问：\"姐夫没来呀？\"母亲往小敏碗里夹了块排骨，油星溅在桌布上，洇出一小片深色。

深夜的微信提示音惊醒了小敏。阿强发来张照片：他和母亲对着一桌冷菜，桌上摆着三副碗筷。对话框里只有一行字：\"妈说虾没你做的好吃。\"窗外的月亮又大又圆，小敏摸了摸手机屏，冰凉的玻璃上凝着层水汽。

返程的车上，女儿趴在窗边数月亮。小敏翻开相册，阿强母亲前日发来的视频还在：老人戴着老花镜擦银镯子，说要等孙女儿来戴。镯子反光里，能看见桌上摆着包好的饺子，一共二十八个。

楼道里飘来消毒水的味道。小敏掏出钥匙，防盗门突然开了，阿强站在阴影里，手里攥着盒拆开的月饼，莲蓉馅捏得不成样子。客厅的灯没开，月光从窗帘缝里漏进来，在地上织成张网。