巷口的早餐摊
清晨六点的巷口，煤炉的烟裹着豆浆香飘起来时，阿菊已经把第三锅包子摆上了蒸笼。她的围裙沾着面渍，袖口卷到胳膊肘，露出的手腕上还留着昨天晚上的掐痕——红印子像条细细的蚯蚓，藏在银镯子后面。\"阿菊，来碗甜豆浆。\"常客老张敲着桌子喊。阿菊应着，手刚碰到糖罐，突然想起什么似的回头看——靠在电线杆上的男人正夹着烟，烟灰落进脚边的纸壳箱里。她的动作顿了顿，把糖勺又放了回去，转而端了碗不加糖的豆浆递过去：\"张哥，你上次说要控糖的。\"老张愣了愣，笑着说\"还是你贴心\"，可阿菊的目光始终没离开那根电线杆。
男人是阿菊的男人，叫陈强。三年前他们搬来的时候，阿菊还会在收摊后抱着画夹去巷尾的老槐树底下画晚霞——她从前在厂里的工会办过画展，画里的云是烧起来的橘色，连树叶的纹路都带着风的形状。可现在她的画夹还在衣柜顶层，落的灰能画出个手印——上个月她翻出来擦了擦，陈强刚好走进来，扫了眼画纸就把茶杯往桌上一放：\"整天画这些没用的，不如多洗两件衣服。\"画夹就又回到了顶层，这次她垫了两层旧报纸，像藏起什么见不得人的东西。
包子的热气模糊了阿菊的眼镜片时，陈强终于走过来。他接过阿菊递来的热粥，手指在她手背上轻轻蹭了下——那不是亲昵，是提醒。阿菊立刻想起昨天晚上的事：她陪隔壁卖鱼的阿姐去医院，晚归了半小时，陈强坐在沙发上没开灯，电视里放着抗战剧，枪声响得瘆人。她刚换好拖鞋，陈强就说：\"手机给我。\"她的心跳得厉害，翻出手机时指尖在发抖——微信里阿姐发的\"今天谢谢你\"还没删，陈强把手机往茶几上一摔：\"跟个卖鱼的凑什么热闹？她男人赌钱输了跑了，你想跟着学？\"
蒸笼的盖子掀开时，热气扑得阿菊睁不开眼。她想起结婚前自己在夜市摆地摊卖手工发饰，陈强蹲在摊前看她编流苏，说\"你编的蝴蝶像要飞起来\"；想起第一次去他家，她敢把脚翘在茶几上吃橘子，汁水滴在沙发上也不慌；想起领证那天，她抱着他的脖子笑，说\"以后我要画满一屋子的画，咱们老了就去海边住\"。可现在她连买支口红都要等陈强加班时偷偷去便利店，挑最淡的豆沙色——上次她买了支正红色，陈强盯着她的嘴唇看了三分钟，说：\"这种颜色太招摇，你忘了上次巷口的老周怎么看你？\"
\"阿菊，包子凉了。\"陈强的声音把她拉回来。她赶紧夹了个肉包放在他碗里，指尖碰到他的手背，又快速缩回来——昨天的掐痕还在疼，可她已经学会了不揉，学会了在陈强看她的时候，立刻露出那种温温的、像水一样的笑。
巷口的老槐树沙沙响的时候，阿菊抬头望了眼。树桠上还挂着她去年编的蝴蝶发饰——风吹过来，蝴蝶的翅膀晃了晃，可再也飞不起来了。陈强喝最后一口粥，把碗往她手里一递：\"中午别做米饭，我想吃面。\"她点头，手里的碗烫得手心发疼，可她没敢放下——上次她把碗放在桌上时发出了点声响，陈强说：\"你是不是嫌我麻烦？\"
煤炉的烟又飘起来时，阿菊看见对门的小莉背着画板走过去。小莉的马尾辫上绑着红色的发带，笑的时候露出两颗虎牙，像极了从前的自己。她盯着那个背影看了很久，直到陈强咳嗽了一声——她赶紧收回目光，伸手去擦桌子，抹布碰到昨天摔碎的瓷碗碴，扎进了指尖。她皱了下眉，可没敢叫出声，只是偷偷把手指藏在围裙后面——陈强不喜欢她喊疼，说\"这点小伤就矫情，不像个过日子的人\"。
清晨的风裹着豆浆香飘远时，阿菊的指尖还在渗血。她望着蒸笼里的包子，想起昨天晚上陈强抱着她说的话：\"我这都是为你好，外面的世界太乱，只有我能护着你。\"她摸了摸自己的脸，想起很久没照过镜子了——上次照镜子还是上个月，她发现自己的眼角有了细纹，可陈强说：\"这样才好，显得踏实。\"
巷口的钟敲了七下时，阿菊把最后一碗豆浆递给顾客。她抬头望了眼天空，云是灰色的，像被揉皱的旧报纸。她想起从前画里的云，是烧起来的橘色，连风都带着温度。可现在她连想都不敢想——陈强说过，\"那些不切实际的东西，趁早忘了好\"。
煤炉的火慢慢弱下去时，阿菊的手腕又开始疼。昨天的掐痕已经变成了青紫色，像条细细的蛇。她摸了摸那个印子，突然想起结婚那天，陈强给她戴的银镯子——当时她还说\"这个镯子太大，会掉\"，可陈强说：\"戴着，等你老了，镯子会跟着你一起胖。\"现在镯子还在，可她的手腕比结婚时细了一圈，镯子晃起来，发出细碎的声响，像谁在轻轻叹气。
清晨的巷口慢慢热闹起来时，阿菊又开始揉面。她的手很巧，揉出来的面剂子圆滚滚的，可她再也没编过蝴蝶发饰，再也没画过晚霞。陈强靠在电线杆上抽烟，烟圈飘起来，裹着她的影子——她的影子缩在蒸笼后面，小小的，像株被踩过的草。
风又吹过来时，阿菊闻到了槐花香。她抬头望了眼老槐树，树桠上的蝴蝶发饰还在晃，可再也飞不起来了。她笑了笑，指尖的血渗进面里，染出小小的红点子——像极了从前画里的晚霞，可这次，她没敢伸手去擦。