窗外的雨下了整夜，手机屏幕亮着，搜索框里“来不及说我爱你txt下载”几个被手指摩挲得发烫。浏览器页面刷到第三页时，终于看到那个带着蓝底白图标的链接，标题旁标着“整删节”。指尖点下去的瞬间，心跳比进度条跳得还快。
进度条走的刹那，文件安静躺在了“我的文档”里。点开时，宋体四号在白屏上铺开，像有人在纸上轻轻落笔。第一章的雨和窗外的雨重叠了——男主撑着黑伞站在站台，女主攥着车票的指节发白，蒸汽从火车头漫出来，模糊了他想说的话。手机在掌心发烫，原来文真的会呼吸，那些没说出口的句，都藏在标点符号的停顿里。
通勤地铁上，信号时断时续，离线的txt文件成了避难所。车厢摇晃着，屏幕里的人也在摇晃——他在前线战壕里写遗书，钢笔没水了就用刺刀划，血混着雨水晕开，“若有来生”四个被划得格外深。邻座的阿姨看我盯着手机红了眼眶，递来一包纸巾，我摇摇头，其实不是哭，是觉得那些“来不及”突然有了形状，在txt的里行间，变成了能触摸的温度。
深夜加班回来，泡好的面放在桌角，打开txt接着读。她在医院病房外徘徊，玻璃窗里他插着氧气管，监护仪滴答响，像在倒数时间。她想推门，手刚碰到把手上，里面的心电图突然拉成直线。文档里这里留了半页空白，我对着空白处坐了很久，泡面凉透了才发现，原来文的留白比哭喊更让人窒息——就像现实里那些没来得及握紧的手，没来得及说出口的话，都变成了这页声的白。
周末窝在沙发里，阳光从百叶窗漏进来，在手机屏幕上投下细条纹。翻到结局那章，她在他的墓前放下一束白菊，墓碑上的照片还是二十岁的模样，眉眼清亮。txt文件贴心地在附了作者手记，说“遗憾才是人生的常态”。我把手机扣在腿上，阳光暖融融的，突然想起上次和妈妈视频，她问“什么时候回家”，我随口说“下周吧”，后来却被项目缠住，拖到现在。
手机震动了一下，是妈妈发来的消息：“冰箱里给你留了糖醋排骨，回来 heating 一下就能吃。”我点开那个txt文件，翻到她在墓前站着的段落，突然明白，那些“来不及说我爱你”的故事，其实藏在每个人的生活里。而这个躺在手机里的txt文件，像一个沉默的信使，把别人的遗憾递到眼前，提醒我们——此刻能说的，就别等成文里的留白。
屏幕又亮起来，这次不是在看txt，是给妈妈回消息：“妈，周末回家，想吃你做的糖醋排骨了。”发送键按下的瞬间，窗外的阳光正好落在“来不及说我爱你”这几个上，好像那些藏在文里的遗憾，终于在现实里，有了来得及的可能。