天涯宦旅客，相逢离别同
寒江渡头，客船正待发。你立在船头整理青衫，我握着船舷上的缆绳，指尖被粗糙的麻绳磨得发疼。雾色里看不清你额角的皱纹，却能数出彼此官袍下摆沾染的风尘——那是岭南瘴江边的苔藓绿，是塞北长风卷来的砂砾黄，是数个驿站灯笼映在衣料上的昏红。还记得三年前初遇在吏部衙署的后院，你捧着调令文书苦笑，我正对着舆图上蜿蜒的官道发愁。我们靴底的泥点来自不同的州府，却在同一片青砖地上洇出相似的印记。你说故乡老槐树的花该落了，我数着袖中母亲新寄的茱萸，忽然惊觉两个异乡人，竟在异乡成了彼此的故知。
驿站的更鼓声从雾里传来，数到第八下时，你下官印旁的双鱼佩递给我。玉质温润，刻着\"忠信\"二，是去年你巡视河堤时，从决口处捞起的旧物。\"此去巴蜀路险，\"你声音被江风撕成碎片，\"若遇滩险，摩挲此玉便如见故人。\"我将腰间的铜铃下相赠，铃舌上还缠着江南的春蚕丝，那是上任途中在姑苏城买的，说能驱邪避祸。
船篙点破水面，惊起芦苇丛中沉睡的白鹭。你忽然朗笑起来，指着远处隐现的帆影：\"当年在江州，你我同醉于浔阳江头，看渔火映着琵琶女的弦。如今虽隔千里，那弦音总还在耳畔吧？\"我亦大笑，笑声震落了眼角的湿意。是啊，宦游人的行囊里，本就装满了这样的片段：某夜同醉的明月，某驿共话的残烛，某座山巅并肩看过的云海。
雾渐渐散了，对岸的青山露出黛色的轮廓。你挥手作别，官袍在晨风中鼓起如帆。我站在码头直到船影成了水面的一点墨，怀中铜铃忽然轻响——不是风动，是千里外另一个宦游人，正对着双鱼佩出神。这世间最懂离别苦的，从来不是送行人，而是那些同样在天涯路上，将乡愁缝进袍角的同路人。