地中海风格的代表性建筑物：蓝与白的自然诗行
清晨的风裹着爱琴海的咸湿，吹过圣托里尼的白墙。那些依山叠建的房子像落进海里的云，墙是刷了石灰的白，顶是涂了群青的蓝，连阳台的铁栏杆都缠上了蓝丝带。每栋房子都有个露天的小露台，铺着粗陶砖，摆着藤编的椅子和铸铁的小桌子——坐在这里，能看见远处的火山岛，能听见海浪拍碎在黑沙滩上的声音。墙面上爬着三角梅，红的花坠在白墙上，像画家不小心滴上去的颜料，却刚好衬出地中海的热烈。这就是圣托里尼的建筑，不用多余的装饰，蓝与白已经把地中海的阳光和海水都装了进去。巴塞罗那的巴特罗之家，是地中海风里的“海洋怪物”。高迪把地中海的浪揉进了墙面——波浪形的墙像被风掀起的船帆，又像海水拍在礁石上的褶皱。墙面的马赛克瓷砖是蓝绿色的，拼出了章鱼的触须、海星的纹路，甚至还有阳光穿过海水的光斑。屋顶的瓷砖是鳞片形状的，阳光照上去，像千万片碎银在闪烁，那是高迪眼里地中海的波光。阳台的栏杆像珊瑚的枝桠，曲曲折折的，连门把手都雕成了海螺的样子——走进这栋房子，像钻进了地中海的深处，每一寸墙面都在说：“我从海里来。”
托斯卡纳的庄园藏在橄榄林里。石墙是用当地的石灰岩砌的，表面有风雨侵蚀的痕迹，像老人脸上的皱纹。红瓦是陶土烧的，颜色像晒干的番茄，和周围的葡萄园连成一片。庭院的门是粗木做的，门环是个铁铸的橄榄枝。走进庭院，能看见一个石槽喷泉，水从粗陶罐里流出来，顺着石槽淌进下面的水池，水池里飘着几片睡莲。旁边的石凳上摆着陶制的花盆，种着迷迭香和薰衣草，夏天的风一吹，香气钻进窗户，连卧室的床单都染了香。房子的窗户很小，框是深色的木头，阳光透进来，在地板上投下长方形的光斑——这就是托斯卡纳的地中海风格，像一杯陈酿的基安蒂酒，越陈越有味道。
米克诺斯的风车站在悬崖边。白色的风车翼板像张开的翅膀，蓝色的顶棚和天空连在一起，底部的石基沾着海风带来的盐渍。以前，这些风车是磨面粉的，现在成了游客拍照的背景，但设计里的实用还在：白色能反射阳光，石基能防潮，风车翼板的角度刚好能接住地中海的风。站在风车下，能看见远处的蓝旗海滩，能听见渔船的汽笛，能闻到街角咖啡馆飘来的希腊酸奶味。风车里的木轮还在转，虽然不再磨面粉，却把地中海的风都攒了下来。
摩洛哥的里亚德藏在马拉喀什的巷子里。门是深色的木头，刻着复杂的几何花纹，推开门，里面是个内庭院。庭院的地面铺着马赛克瓷砖，图案是波浪形的，像地中海的浪。中央有个水池，水是蓝绿色的，像一块碎掉的宝石。水池周围的柱子是拱形的，天花板上刻着藤蔓花纹，窗户是彩色玻璃，阳光透进来，变成红的、蓝的、黄的光斑，落在铺着地毯的地上。房间的墙是浅色的石灰，挂着编织的挂毯，床上铺着亚麻的床单——在这里，风是凉的，因为庭院的水池能降温；阳光是软的，因为彩色玻璃过滤了强光——这就是北非的地中海风格，把炎热关在门外，把清凉留在院里。
黄昏时，圣托里尼的白墙变成了粉金色。一个老人坐在阳台的藤椅上，手里拿着一杯茴香酒，看着海平线。远处的游轮亮起了灯，像一串流动的星星。风里飘来烤章鱼的香气，还有隔壁女人唱的希腊民歌。这时候你会明白，地中海的建筑从来不是“设计”出来的，是“长”出来的——它长在地中海的阳光里，长在海水的咸湿里，长在当地人的生活里。每一栋房子都在说：“看，这就是地中海的样子。”