给我一个十八岁下架原因
昨夜整理旧物，翻出十八岁生日那天朋友送的相框。照片里的我穿洗得发白的校服，刘海乱翘，手里攥着刚发的模拟卷，站在教学楼前的香樟树下笑。阳光透过叶隙落在脸上，连痘痕都闪着光。忽然想起前几天有人问：“为什么十八岁总要下架？”大概是因为它太轻了。轻到可以把“永远”挂在嘴边，轻到以为牵着手就能走到时间尽头，轻到把摔碎的玻璃杯当作天大的事，把未说出口的喜欢藏进日记本最厚的那页。可时间是台精准的过滤器，它会筛掉那些轻飘飘的誓言，只留下沉甸甸的褶皱——就像现在再看那张照片，会忽然懂：十八岁的勇敢，是因为还没见过生活的重量。
也因为它太满了。满到装得下整个夏天的蝉鸣，装得下晚自习后巷口的烤串香，装得下篮球场上没投进的最后一个三分，装得下少女裙角掠过走廊时带起的风。那时候的日子是敞口的玻璃瓶，什么都往里面塞，以为能永远这么满。可后来我们总得学会清空。就像搬家时不得不扔掉那本写满心事的笔记本，不是不珍贵，是新的生活需要空间放通勤包、会议记录本和熬夜晚睡的眼药水。十八岁的满，是为了让后来的空有处可填。
还因为它太烫了。像刚出炉的糖炒栗子，捧在手里会烫得跳脚，可还是忍不住剥开。十八岁的喜欢是烫的，会在笔记本上反复写一个名直到纸页发皱；十八岁的梦想是烫的，会在深夜的操场上对着星空大喊“我要去远方”；十八岁的眼泪也是烫的，为一次考试失利哭到天明，以为人生就此崩塌。可烫的东西握不住太久，就像炭火总会冷却成灰烬。后来我们学会了藏起温度，把情绪调成静音模式，不是不热烈了，是知道有些滚烫该留给更重要的人和事——留给清晨五点的早餐，留给加班后递来的温水，留给孩子跌跌撞撞跑过来时伸开的双臂。
相框背面有朋友用钢笔写的：“十八岁是颗跳跳糖，在嘴里炸开时甜得发疼，咽下去就没了。”是啊，跳跳糖的保质期本来就短，可那瞬间的甜和疼，会变成往后日子里的糖霜，轻轻撒在柴米油盐上。
十八岁下架了，但它没消失。它变成了衣柜深处的旧校服，变成了手机里舍不得删的老照片，变成了某次加班回家路上，忽然想起的那句没说的“我喜欢你”。它不是被弄丢了，是变成了我们身体里最软的那部分，让我们在坚硬的世界里，还能记得自己也曾是颗会跳的糖。