《湿周是指：水流与边界的那圈“温柔接触”》
站在村头的灌溉渠边，看清水漫过刚硬化的水泥岸，沿着渠壁滑下去，与渠底连成一道整的曲线——这道曲线，就是灌溉渠里水的湿周。它不是数学课本上的几何线条，是水流实实在在触碰到的边界：渠壁的水泥面、渠底的细沙，连起来的每一寸“水与岸的相遇”，都是湿周的模样。
湿周是指水流与它所在容器或河道边界接触的周长。就像你把水倒进玻璃杯，水面以下，水和杯壁接触的那圈痕迹，就是杯子里水的湿周；就像暴雨天下水道里的积水，水和下水道管壁蹭过的一圈，也是湿周。它很实在，是水流“摸过”的地方的总和。
在水利工地上，湿周是工程师手里的“效率密码”。比如要修一条灌溉渠，同样能流过10立方米水的渠，湿周越小，水和渠壁摩擦的面积就越小，水流得就越快，浪费的水就越少。所以他们会算：同样的过水面积，圆形渠的湿周比矩形渠小，于是很多输水管道用圆形——不是为了好看，是因为圆形的“湿周账”算得过来。
到了天然河道里，湿周就成了生态的“温度计”。春天枯水期，河水流在河槽里，湿周只绕着河底的石头和两边的浅草；夏天汛期，水漫过滩涂，湿周跟着扩展到岸边的柳树根、草丛里的小水洼。这时候的湿周，是给鱼留的“游乐场”：漫滩的地方水浅，阳光能照到水底，刚孵化的小鱼苗在这儿躲天敌；河槽里水深，大鱼在这儿乘凉。湿周越大，河道能装下的生命就越多。
甚至在城市的排水系统里，湿周也在悄悄“干活”。暴雨天，下水道里的水从半满到全满，湿周从半圆变成整圆——这时候工程师早就算好了：湿周变大，水流的阻力会增加多少，要不要调大水泵的功率，不然水会溢到马路上。
下次你路过河边，蹲下来看水流过的地方：被水打湿的泥土印子，粘在石头上的水痕，连起来的那一圈，就是这条河此刻的湿周。它不是公式里的符号，是水流和大地的“握手”——水在流动时，用最温柔的方式，和每一块石头、每一根草、每一寸泥土打了个招呼。
湿周就是这样：它是水流的“足迹”，是边界的“水印”，是藏在水背后的、关于“接触”的秘密。你不用记住它的定义，只要看水流过的地方，那圈被打湿的痕迹，就是湿周告诉你的：水在这里，曾经来过。