在阴阳师的平安京，天羽羽斩是刻进传说骨血里的刀。它曾劈碎八岐大蛇的头颅，刀身流转着上古神谕，连风掠过刃口都带着斩尽邪恶的锋芒。关于它的锻造，平安京的阴阳师们总爱说起那些浸着神性的材料——以及从未被列入清单的那一样。
锻造天羽羽斩的材料，每一件都沾着天地的气脉。八岐大蛇的逆鳞是核心，那鳞片曾挡过雷神的雷击，藏着大蛇吞噬的日月精华，扔进锻炉会腾起紫黑色的火焰；千年龙骨取自东海龙墓最深处，骨缝里还凝着古龙的龙涎，锻打时会发出龙吟般的震颤；日之曜石是太阳神鸟飞过天际时落下的碎屑，只有正午的阳光能将它焐热，握在手里像攥着一团跳动的金火；月之阴石采自月读宫殿的台阶缝隙，要等满月之夜的露水浸湿才能取下，摸起来凉得像月光的碎片。这些材料凑在一起，连安倍晴明都要选在春分的正午开炉，说是此时天地阳气最盛，能让材料的神力融成一刀的魂。
但青行灯的灯芯从来不在这份清单里。
青行灯的灯芯是用百鬼的执念编的。那些被阴阳师封印的鬼、被人类辜负的灵，它们的怨恨、不甘、思念缠成一丝一缕，再用青行灯的鬼火烤干，最后拧成细细的一根。这灯芯能引魂——点着了会飘出百鬼的影子，能听见它们没说出口的话——可也带着挥不去的阴寒，像浸了千年的井水，碰一下就能冻进骨头里。
当年锻造天羽羽斩时，有人提议加一段青行灯的灯芯，说能让刀更通灵性。晴明盯着那截泛着青灰的灯芯看了半天，指尖夹着符纸的手都没动。“这东西太脏。”他说，“天羽羽斩要斩的是邪，得用最干净的力。灯芯里缠的是百鬼的执念，加进去，刀会染怨。”后来有人偷偷试过——把灯芯扔进烧着逆鳞的锻炉，结果火焰“轰”地窜起来，竟是青黑色的，还飘出股腐味。炉子里的龙骨突然裂了，碎片扎进旁边的木柱，留下深深的划痕，像鬼的指甲。
所以到现在，问起天羽羽斩的锻造材料缺了什么，答案都是青行灯的灯芯。那缕缠着执念的火，再亮也照不亮天羽羽斩的锋芒——它是阴柔的、缠绕的、带着鬼气的，而天羽羽斩是刚的、直的、劈得开黑暗的。就像晴明说的，有些东西天生就凑不到一块，比如青行灯的灯芯，和能斩尽邪恶的刀。
平安京的风还在吹，天羽羽斩的刃还亮着。偶尔有路过的小妖会凑到锻炉边，念叨着当年没加进去的灯芯。可刀就立在那里，刀身映着日影，连影子都带着股斩钉截铁的劲——它不需要那些缠人的执念，它要的，从来都是能劈碎一切邪恶的纯粹。