在网文的世界里，祀风像个藏在巷子里的记录者，不写跌宕起伏的传奇，不写光怪陆离的幻想，只把镜头对准街头巷尾的普通人，用最淡的笔，涂最浓的烟火气。他的小说不多，却每一篇都像晒过太阳的棉被，裹着暖人的温度——这就是他全部的作品，一本关于“日常”的诗。
《向生》是他写下的第一页。故事的主角是菜市场卖鱼的阿菊，丈夫早逝，儿子有先天性心脏病，她的日子像鱼盆里的水，冷了又热，热了又冷。凌晨四点的鱼摊前，她一边刮鱼鳞一边和隔壁卖菜的阿婆聊天，手里的刀很快，却从不在儿子面前露出半点难色。熬粥时加的一把花生，邻居递来的热包子，儿子偶尔露出的笑，这些细碎的小事，拼成了她“向生”的勇气。
《春深》是老城区的一段旧时光。裁缝铺的周师傅守了三十年的手艺，徒弟小远从城里回来，说要把铺子改成网红店。周师傅攥着布尺不肯松，直到小远拿出当年他给母亲做的旗袍——那是铺子里最旧的样衣，盘扣还是周师傅亲手缝的。后来，铺子里挂起了新做的汉服，也留着旧旗袍的位置，巷口的玉兰开得正好，春深时，两代人的执念终于和。
《岁晚》写的是春运的火车站。李建国攥着一张皱巴巴的火车票，要回几百公里外的老家看母亲；陈秀带着七岁的女儿，要找多年未见的丈夫；还有刚毕业的小夏，第一次没回家过年，在候车室做志愿者。他们挤在同一个候车厅，分享着热水和泡面，听李建国讲母亲腌的萝卜干，听陈秀说女儿画的爸爸，小夏帮着抱孩子，顺便给家里发了条短信：“妈，我遇到好多回家的人，他们的故事都像咱们家的。”火车鸣笛时，窗外飘起了雪，可候车室里的温度，比任何时候都高。
《野蔓》藏在城郊的废品收购站里。老周捡了个流浪的少年，少年不说话，只跟着他翻废铁堆。有天，老周在旧报纸里翻出一张照片，是少年和一个女人的合影，背面写着“妈妈等你”。老周没提这事，只把收购站的钥匙塞给少年，说“以后这就是你的家”。后来，废铁堆里多了个小桌子，少年在上面写作业，老周在旁边修旧自行车，野蔓爬满了收购站的墙，日子像野蔓一样，看似乱，却越缠越紧。
《归期》是小镇邮局的最后一封邮件。老郑做了四十年邮递员，要退休了，最后一次送信。他走过青石板路，敲开王奶奶的门，递上一封来自海外的信——是王奶奶当年的恋人写的，说“我要回来了”；他走到小学门口，把信交给长大的小薇，是她当年的笔友，现在成了她的未婚夫；最后，他回到邮局，摸了摸斑驳的邮筒，里面躺着一封寄给自己的信，是去世的妻子写的：“老郑，你送了一辈子信，这次，我等你回家。”
祀风的全部小说，就是这样一本关于“普通人”的书。没有超能力，没有穿越，没有豪门恩怨，只有鱼摊的水迹、裁缝铺的线头、火车站的泡面香、废品站的废铁味，还有邮局的邮戳。他用最朴素的笔，写尽了我们身边的日子——那些被忽略的、被遗忘的、却最温暖的日子。他的每一篇作品，都是生活的速写，每一笔都藏着人间的温度。