守株者
春日的田埂上，农人握着耒的手起了薄茧。泥土翻卷着新腥气，去年的谷种在墒土里发了芽，青嫩的苗尖顶破地表，像一群刚睡醒的孩子。他弯着腰，一步一步把耒插进土中，再用力向后翻，汗珠坠在田垄上，洇出小小的深痕。日头爬到头顶时，他坐在田埂边啃干粮，望着成片的禾苗，盘算着秋收时的谷仓该如何填满。那天午后，他正歇在老槐树下，忽听得身后一阵急响。转头时，灰影掠过，砰的一声撞在不远处的树桩上。是只兔子，后腿蹬了蹬，便没了气息。他愣了愣，走过去拎起兔子，沉甸甸的分量让掌心发沉。这是从未有过的收获——不用耕种，不用除草，只消站着，就有猎物送上门。
第二日，他没有带耒下地。天刚亮，就搬了块石头坐在树桩旁。晨露打湿了他的衣襟，他盯着树桩，像盯着一口会吐珍宝的泉。日头挪过头顶，又滑向西方，树桩静悄悄的，只有风摇着槐树叶，沙沙地响。他安慰自己：昨日是午后，今日许是时辰未到。
第三日，第四日……他不再去田里。耒被扔在墙角，木柄上落了层灰，禾苗在田里疯长着野草，青黄不接。他依旧守着树桩，眼睛熬得通红，耳朵支棱着，捕捉每一丝风吹草动。有时远处惊飞几只麻雀，他都会猛地跳起，循声望去，却只有空荡荡的田埂。
邻人从田边路过，见他守着枯桩发呆，田里的草比苗还高，忍不住劝：“快去侍弄庄稼吧，误了时节，秋里要饿肚子的。”他摆摆手：“不急，那兔子总会再来的。”语气里带着笃定，像在等一个必然会赴约的故人。
夏日的暴雨过后，田里积了水，淹没了半枯的禾苗。他缩在树桩旁的草棚里，听着雨声，怀里揣着那块兔皮——兔肉早吃光了，只剩这张皮，被他摩挲得发亮。他想，下一只兔子来的时候，皮毛定要好好剥下来。
秋风吹黄了远处的稻田，邻人们推着车往家运谷穗，笑语声顺着风飘过来。他的田埂上，只有齐腰的野草在风中摇曳，那根树桩孤零零地立着，像个被遗忘的标点。他还坐在那里，手里攥着褪色的兔皮，望着空荡荡的田野，眼里的光慢慢暗下去，像盏耗尽了油的灯。
日头落尽时，暮色漫过田埂，他缓缓站起身，回头望了眼那根树桩，又看了看荒芜的土地。耒还在墙角，只是木柄已经朽了，再也插不进坚硬的泥土里。