忆往昔年华似锦，看今朝物是人非.人生若梦死方醒，岁月如歌
暮色漫过窗棂时，总爱坐在老藤椅上翻旧相册。泛黄的相纸上，二十岁的自己穿着的确良衬衫，站在大学图书馆前笑得张扬，身后的白玉兰开得泼满枝头，像极了那段被阳光浸透的时光。而今再走在那条路上，图书馆的砖墙爬满青藤，当年并肩傻笑的伙伴早已散落在天涯，只有风吹过树叶的沙沙声，还在重复着旧日的絮语。去年在医院陪护父亲，偶然撞见当年的班主任。他提着保温桶蹒跚走过，鬓角的白发比雪还刺眼，我几乎没认出那个曾在讲台上挥斥方遒的男人。他倒先叫出我的名字，说记得我总在课堂上偷偷画漫画。走廊尽头的阳光斜斜切进来，照见他眼角的皱纹里，盛着几十年的光阴。我们站着说了几句话，非是孩子婚嫁、工作变迁，可说着说着，都沉默了。有些东西，连岁月也释不了。
昨夜整理老屋，在樟木箱底翻出母亲的红绒鞋。鞋头绣着鸳鸯，鞋带早已脆得一碰就断。突然想起十岁那年，母亲踩着这双鞋送我去县城参加作文比赛，石板路上的脚步声清脆得像风铃。如今她躺在病床上，连翻身都费力，我握着她枯树枝般的手，忽然懂了什么叫人生若梦——那些以为会永远鲜活的画面，原来早已在时光里褪色成旧照片。
床头的台历又撕去一页，窗外的玉兰花谢了又开。或许人生本就是这样，一半是火焰，一半是灰烬；一半是相逢，一半是别离。去年清明去给外婆上坟，发现坟头的野菊开得正盛，忽然想起她总说：\"日子就像织布，哪能没有结子。\"原来岁月这首歌，从来不是只有明快的调子，那些低回的、沙哑的、渐渐隐去的音符，才是最耐听的部分。
今夜月色如水，倾泻在案头的旧书上。忽然明白，所谓回忆，不过是岁月在我们心头刻下的花纹，虽会模糊，却永不消失。就像此刻，我仿佛又听见二十岁那年的蝉鸣，看见母亲踩着红绒鞋远去的背影，还有老藤椅上摇晃的时光，都在这寂静的夜里，轻轻唱着属于每个人的歌。