眭禄读什么呀
眭禄读平衡木上的木纹，读每一道杠绳的震颤频率。她的指尖划过器械时，像翻阅一本厚重的力学典籍，那些关于身体与重心的章节，早已刻进她二十年的肌肉记忆。每天清晨，训练馆的落地窗将朝阳剪成碎片，她站在镜前做准备活动，镜面里叠着数个相似的清晨——绑带缠绕脚踝的弧度，护掌摩擦器械的声响，都是这本教科书的标点符号。她读秒表跳动的节奏。从助跑时的0.3秒加速，到团身后空翻的1.2秒滞空，时间在她这里被拆成可触摸的颗粒。教练的哨声是章节标题，而器械的金属光泽里藏着最精密的释。有次练习踺子后手翻接直体后空翻两周，她在器械上停留了0.7秒，下来时膝盖磕出淤青，却笑着说“这次终于读懂了空中转体的暗号”。
她读观众席的呼吸。世锦赛决赛那天，全场一万三千人把期待压成静默，她站在平衡木端头，听见自己心脏撞击胸腔的咚咚声，像书页翻动的闷响。当她以720度旋体落木时，台下爆发的欢呼浪潮里，她精准捕捉到母亲带着哭腔的加油声——那是她私人藏书里最柔软的插页。
她读伤病的隐喻。2012年伦敦奥运会前，左脚踝的骨刺让每一步都像踩在碎玻璃上。医生拿着X光片说“像本写满警告的病历”，她却在康复训练的拉筋板上，读出另一种语法：绷带是破折号，冰袋是省略号，而汗水滴在地板上的痕迹，是倔强的感叹号。后来她站在奥运领奖台上， medal奖牌的金属凉意渗进掌心，才发现所有疼痛的脚，都在这一刻连成了整的句子。
退役那天，她把红色体操服叠成方块，压在行李箱最底层。里面夹着几张泛黄的训练计划表，墨迹晕开的地方，是二十年来用身体读懂的所有文——关于坚持的破折号，关于热爱的书名号，还有那些未曾说出口的梦想，都凝固成平衡木上永恒的、0.1秒的美停顿。