阿妹十七岁暗夜里传递情报，鲜血染红旗映山河
民国二十六年冬，闽西的山风裹着雪籽，刮得破旧祠堂的木门吱呀作响。十七岁的阿妹把叠成细卷的情报塞进竹筒，再用蜡封好，塞进棉袄最里层。她爹是地下交通员，三天前刚倒在通往苏区的石板路上，胸口的血浸红了半片茶园。“沿着山溪走，见着老槐树就往东，有人接你。”娘把粗布头巾系在她脸上时，手指抖得像秋风里的菊瓣。阿妹点点头，没敢看娘眼里的泪。她知道竹筒里的纸条有多金贵，那是部队转移的路线图，是一百多个兄弟的命。
夜比墨还浓，山溪的水结着薄冰。阿妹踩在卵石上，棉鞋湿透了，寒气顺着脚底板往上爬。忽然听见身后传来狗吠，火把的光在林子里晃动。她钻进矮树丛，把竹筒咬在嘴里，像只受惊的小鹿往陡坡下滚。手心被尖石划破，血珠滴在雪地上，像极了爹茶园里新开的红山茶。
敌人的吆喝声越来越近。阿妹看见前面就是老槐树，树影下站着个穿蓑衣的身影。她刚要开口，胸口突然一热，像被烧红的烙铁烫过。低头看时，鲜血正从棉袄里往外涌，把胸前的蓝布碎花染成深色。她扑过去，把竹筒塞进那人手里，只来得及说“快……走”，就一头栽进雪堆里。
那人是交通站的老罗，他摸着阿妹渐渐冰冷的手，看见她嘴角还沾着半截蜡封。山风卷起雪沫，盖在她脸上，像给这个十七岁的姑娘盖了床白被子。老罗握紧竹筒，转身消失在更深的夜色里。远处，隐约传来红军队伍的军号声，清亮得像要刺穿这寒夜。
后来，人们在老槐树下挖出阿妹的遗体，她的手指仍保持着攥紧的姿势。有人说，那天夜里，山溪的水都变红了，顺着沟渠流进稻田，第二年开春，那片地长出的稻穗比往年沉得多。而那面被鲜血染红的红旗，始终在山垭口飘扬，像一团永不熄灭的火。
现在的孩子路过那片茶园，总会看见石碑上刻着一行：“阿妹，十七岁。”山风掠过茶园，沙沙地响，像是那个穿蓝布碎花棉袄的姑娘，还在暗夜里轻轻奔跑。