《第一炉香》葛薇龙：她的“谋生之道”，为何是场自我消耗的交易？

葛薇龙的“赚钱”从来不是靠双手劳作，而是在梁太太布下的社交罗网里，把自己变成一枚身不由己的“活筹码”——用青春美貌当诱饵，帮梁太太维系人脉、拉拢资源，以此换取衣食住行的物质供给，本质是一场以自我为代价的生存交换。

她的难处，藏在每一步被动的选择里。 首先是退路的经济绑架：从上海来香港时，她本想靠读书立足，却发现家里力支撑她的学费和生活费。离开梁太太，要么回上海过拮据的生活，要么流落街头——她没有第二个选择，只能接受梁太太的“收留”，而这份收留的代价，就是成为对方的“社交工具”。 其次是精神与身份的撕裂：她曾想保持学生的单纯，却被迫学习穿华服、施粉黛、应付油腻的老男人。比如司徒协送她钻石手镯时，她明知对方别有用心，却不得不收下——这不是礼物，是“工作报酬”，是梁太太让她帮自己稳住司徒协的“佣金”。她的自我在一点点磨损，从“想读书的女孩”变成“梁太太身边的交际花”，连她自己都觉得“像站在镜子前，看见的不是自己”。 最后是筹码的不可再生性：她唯一的资本是青春和名声，可这两样经不起消耗。梁太太不会让她真正独立——给她的钱永远够花却不够存，给她的社交关系永远受控于自己，让她离不开这个圈子。而每一次应酬、每一次和男人周旋，都是在透支她的名声：当她和乔琪乔纠缠不清时，周围人都把她当成“随便的女人”，她再也回不去正常的生活轨道，只能在泥沼里越陷越深。

这种“赚钱”方式的核心，是依附关系里的不对等交易。梁太太需要葛薇龙的年轻漂亮来维持自己的社交地位，葛薇龙需要梁太太的物质支持活下去——两人各取所需，可葛薇龙付出的是最珍贵的自我，得到的却只是短暂的生存权。她以为自己在“谋生”，其实是在“卖身”：卖的不是身体，是青春、尊严和未来。

说到底，葛薇龙的“赚钱”从来不是真正的谋生，而是一场被环境逼出来的自我消耗。她用最宝贵的东西，换来了最廉价的生存——这不是她的错，却是那个时代里，数依靠的女性逃不开的悲剧。