《色戒》的结局，真的只是王佳芝被杀那么简单吗？
《色戒》的结局表面是执行暗杀任务的王佳芝暴露被杀，特务易先生安然恙并清理痕迹，但深层真相是：两人都成了时代绞肉机下的牺牲品——王佳芝死于对“被理”的片刻贪恋，易先生则活在永恒的恐惧与孤独里，他的“生”比死更残酷。
理这个结局的难处在于，很多人容易被表面的特务斗争情节带偏，忽略了李安藏在细节里的人性暗线。比如鸽子蛋戒指的象征、两人眼神的微妙变化，以及大时代下个体身不由己的力感，这些都需要跳出“非黑即白”的思维，才能触摸到结局的本质。
首先，王佳芝的死是人性与任务的必然碰撞。她本是满腔热血的学生，被推上暗杀易先生的舞台，却在过程中渐渐迷失。当易先生带她去买鸽子蛋戒指，俯身替她戴戒指时，那句低沉的“我懂”像一把钥匙，打开了她封闭已久的内心——这种被看见、被理的温情，是她在革命伙伴邝裕民那里从未得到的邝裕民始终把她当作成任务的工具。所以她脱口而出“快走”，不是背叛革命，而是人性本能的流露：在冰冷的任务和瞬间的温情之间，她选择了后者。而在特务斗争的残酷规则里，这种人性的闪光就是致命的破绽。
其次，易先生的活是比死亡更沉重的惩罚。他下令处决王佳芝后，回到空荡荡的公寓，手指抚过王佳芝睡过的床铺，眼神里没有一丝胜利者的得意，只有深入骨髓的恐惧和孤独。他知道，自己永远法信任任何人，包括身边的亲信；他也明白，王佳芝那句“快走”背后的真心，却不得不亲手摧毁这份真心来保全自己。从此，他只能在尽的猜忌和空虚中活着，像一个没有灵魂的躯壳。李安用一个漫长的背影镜头，把这种“活着的死亡”刻画得淋漓尽致。
《色戒》的结局从来不是简单的生死判决，而是对大时代下个体命运的悲悯——王佳芝用死亡成了人性的救赎，易先生用生存承受着精神的凌迟。他们都是时代的棋子，最终都被碾得粉碎，这才是李安想让我们看到的结局真相。