给父亲一次可以吗？这次回家，我们能不能陪他过一天“不赶时间”的日子？
给父亲一次，当然可以——这次回家，放下手机里的未读消息和“待办清单”，陪他度过一天不赶进度、只属于彼此的慢时光，就是对“给一次”最好的回应。很多时候，我们想陪父亲却卡壳在这些难处里：一是父亲总说“不用不用，你忙你的”，让我们找不到切入的理由；二是回家后习惯了各自刷手机，不知道和他聊什么；三是总觉得“下次还有机会”，把“一次”限推迟。可这些“难处”，本质上是我们没读懂父亲的需求，也没勇气打破疏离的相处模式。
具体的理由，藏在父亲的细节里： 父亲的“拒绝”从来不是真的不需要——他会提前三天买好你爱吃的老面馒头，会反复擦干净你小时候睡过的房间，甚至会偷偷练习怎么用你的手机软件，只是怕你觉得他“跟不上时代”； 父亲要的“一次”，不是物质上的补偿，而是精神上的“看见”——陪他去集市挑他钟爱的青辣椒，听他讲“认准带蒂的才新鲜”的道理，比买贵的保健品更让他开心；听他重复讲了十遍的“当年带你爬山顶”的故事，不是他记性差，是想让你知道，他也曾是那个护着你的少年； “一次”虽短，却能打破长久的隔阂——很多人和父亲的交流停留在“吃了吗”“身体好吗”，一次认真的陪伴能让彼此重新找到节奏：比如陪他下一盘他总输的象棋，故意让他赢时，他嘴角藏不住的笑，会比任何语言都动人。
给父亲一次，从来不是“能不能”的问题，而是“愿不愿意”的问题。这次回家，就试试把一天的时间交给父亲——陪他走他常走的路，做他爱吃的菜，听他没说的话。你会发现，他的快乐很简单，而我们欠他的“一次”，其实早就该兑现了。