皇帝的孙女，到底该封什么爵位？
皇帝的孙女封号从不是“标准答案”式的存在，它像一面镜子，照见了不同朝代的宗法等级制度、父亲的身份分量，甚至皇帝一时的偏爱，核心是古代皇族女性身份的等级标签。
要回答这个问题，最大的难处在于跨朝代的制度差异——各朝对皇族女性的封号规则截然不同，若脱离具体朝代空谈“皇帝孙女该封什么”，只会陷入混乱。比如唐朝，太子之女封郡主，普通亲王之女封县主；到了明朝，太子之女仍为郡主，但亲王府的嫡女才能封县主，庶女可能降为郡君；而清朝则用“格格”体系替代传统封号，亲王嫡女称和硕格格对应郡主，郡王嫡女称多罗格格对应县主，贝子之女只能称固山格格对应乡君。这些差异让“皇帝孙女”的封号失去了统一标尺。
背后的理由，其实是古代宗法秩序的精准投射。其一，父亲的身份是核心变量——太子作为皇位继承人，其女自然比普通皇子之女更尊贵如明朝太子女郡主vs亲女王县主，这是为了强化储君一脉的权威性；其二，嫡庶之分是补充规则——同一皇子的女儿中，嫡女往往能获得更高封号如清朝亲王庶女可能比嫡女低一级，体现“嫡长优先”的宗法根基；其三，皇帝的偏好是弹性空间——若某孙女因聪慧或乖巧受宠，可能破格提升封号，比如宋朝某位郡王庶女因被皇帝认作“养孙女”，从县主升为郡主，打破了原本的等级限制。
说到底，皇帝的孙女封号从来不是由“孙女”这层血缘直接决定的，它是朝代制度、父亲地位与帝王偏好共同作用的结果，是古代皇权社会里等级秩序在女性身上的具体体现。