《天涯客》周子舒：他的结局，真的算“好了”吗？
周子舒的结局，不是传统意义上的“全康复”，却是他在半生劫数后，能握住的最“好”的和——与世界，更与自己。判断他“好不好”的难处，在于“好”的定义本就模糊。有人盯着他拔钉后的身体残损，有人在意他是否摆脱了过往枷锁；剧版与原著的细节差异，更让“好”的标准难统一。但抛开单一的身体指标，他的结局其实藏着更本质的“好”。
从身体上看，他确实“未全好”。拔去七窍三秋钉后，他经脉受损，武功尽失，再也不能像年轻时那样纵马江湖、快意恩仇。剧版里他甚至需要温客行的照料才能平稳生活，原著中虽保留部分内力，却也留下了终身难以痊愈的旧伤。这些物理层面的“不好”，是他为放下过往付出的代价。
但从精神层面，他早已“安好”。从前的周子舒，是天窗之主，是背负三千冤魂的“活死人”，拔钉是他与过去决裂的勇气。后来的他，有温客行的生死相伴，有张成岭的承欢膝下，彻底摆脱了“为他人而活”的枷锁。他不再需要用武功证明自己，不再被负罪感捆绑，找到了内心的平静——这才是他真正想要的“好”。
说到底，周子舒的“好”，从来不是回到巅峰状态的身体，而是终于活成了自己想要的样子。他的结局，是对“何为圆满”的重新定义：不是憾，而是与遗憾和；不是美，而是在残缺里找到归宿。这，就是他能拥有的最好的“好”。