班长突然将遥控车遥控器拧到最大，真的是一时冲动吗？

班长突然把遥控车遥控器开到最大，并非一时冲动，而是危急时刻用智慧化意外的快速行动。

上周科技课的遥控车展演上，教室后排的玻璃展柜旁围满了人，里面摆着老师珍藏的航天模型。突然，站在最前面的小宇脚下打滑，身体前倾，眼看就要撞到展柜棱角——那玻璃薄得像纸，一碰就碎。此时班长正握着他改装的蓝色遥控车，距离小宇不过两米。他来不及喊人，瞬间推满遥控器档位：遥控车电机发出尖锐嗡鸣，黑色轮胎蹭出淡淡焦痕，如箭般冲向小宇裤脚。\"啪\"的一声轻响，尾翼擦过裤腿，小宇重心被打乱，反而站稳了。

当时的难处显而易见：一秒反应时间里，找不到其他工具；车速太快可能撞翻工具箱或伤人；大家会误会他捣乱。但班长知道，这是唯一选择：遥控车灵活度足够，最大马力能0.5秒抵达目标，是阻止意外的最后稻草。他平日早摸清遥控车的极限速度与转向精度，这操作是经验支撑的最优。

那次看似莽撞的拧动，实则是班长用积累的操控能力，在危急中做出的冷静应对。

字数：398