《有个古老行当叫锻磨匠，猜猜它到底是干嘛的？》
锻磨匠，本质上是给石磨“换牙”的手艺人——石磨用久了，表面的齿槽会被粮食磨平，像牙齿掉光的老人嚼不动东西，锻磨匠就用凿子重新凿出锋利整齐的“牙齿”，让磨盘恢复高效磨粉的能力。这活儿看着粗笨，实则是体力与精细手艺的结合，藏着不少外人不知道的难处。
首先，摸透石头脾气是第一道难关。石磨多为青石或麻石，青石硬却脆，麻石韧而纹理杂。锻磨匠得先“问诊”石头：用手蹭磨盘表面感受纹理走向，轻敲听声音判断硬度。若对石头性子摸不准，凿子下去要么打滑凿不动，要么把磨盘凿裂——磨盘裂了，农户一年的磨粉活儿就耽误了，所以“识石”是生死关。
其次，让磨盘“严丝合缝”难如绣花。上下磨盘必须全贴合，否则磨粉时漏粮或磨不细。过去没水平仪，全凭经验：把上磨盘搁下盘上转一圈，听有没有“空响”；撒玉米粉在接缝处，转动后看漏粉多少。找平得一点点凿掉凸起处，力道要精准——重一分凹，轻一分凸，往往耗上大半天才能让磨盘“亲密间”。
最后，凿出“好牙齿”考验真功夫。齿槽得呈交叉鱼鳞状排列，这样粮食才能顺着槽往下走，被充分磨碎。槽深要刚好：太深磨粉粗，太浅摩擦力不够。每凿一下角度需保持45度左右，间距半指宽。锻磨匠蹲在磨盘前，手腕发力要稳，一天下来胳膊酸得抬不起，但每个槽都得一模一样，容不得半点马虎。
锻磨匠的活儿，是农耕时代粮食加工的“幕后支撑”。他们用凿子和锤子，让老旧石磨重新“活”过来，也让乡村里的面粉香延续下去。如今电磨普及，锻磨匠渐渐淡出视野，但他们那套“识石、找平、凿槽”的手艺，却是老一辈人对“慢工出细活”的最好诠释。