盛年不重来：晨雾里的半根油条
清晨的桂香裹着湿气钻进阳台时，我正蹲在藤箱前翻旧相册。相册第一页是张泛黄的拍立得——九岁的我扎着羊角辫，举着半根沾着糖霜的油条站在巷口老槐树下，身后卖豆浆的阿婆正掀起蒸笼，白汽像薄纱一样裹住她的蓝布围裙，连眼角的皱纹都浸得软乎乎的。那是爷爷带我买早餐的早晨。我嫌他走得慢，挣开他粗糙的手掌往前跑，槐花落进衣领里，痒得我直笑。爷爷在后面喊：“慢点儿，盛年不重来——”我回头做了个鬼脸，觉得“盛年”是比课本里“岳阳楼记”还难嚼的词，不如阿婆的糖霜油条甜。
后来上了高中，每天天没亮就爬起来背单词。楼下的早餐铺换成了连锁便利店，玻璃柜里的包子凉得快，我攥着温热的豆浆往学校跑，路过老巷口时，偶尔会看见阿婆的竹匾还在，只是蒸笼里的白汽淡了，她坐在小马扎上打盹，手里攥着块褪色的手帕，像是在等谁。那时候我懂了“错题本”“倒计时”，懂了数学卷子最后一道大题的法，却没懂爷爷的话。
去年秋天陪妈妈去医院复查，清晨的走廊飘着消毒水味。妈妈坐在长椅上翻病历，阳光穿过走廊尽头的窗户，落在她头顶的白发上——像落了一层薄雪。我突然想起二十年前的早晨：她系着印小雏菊的围裙站在灶台前，往我碗里舀小米粥时，手腕上的银镯子晃得我睁不开眼。那时候她的头发又黑又亮，熬粥的火候刚好，粥面上浮着两颗红枣，甜得我连喝三碗，连书包带都忘了系。
今天早上我特意早起半小时，在厨房熬小米粥。妈妈坐在餐桌前，端着碗问：“怎么突然熬这个？”我往她碗里加了颗蜜枣，像她当年那样。窗外的桂树又开了，风裹着香飘进来，我忽然想起爷爷的话——原来“盛年不重来”不是咒语，是晨雾里飘过来的油条香，是妈妈当年晃着银镯子的手腕，是阿婆蒸笼里永远热着的豆浆，是我跑过槐树下时，落在衣领里的那朵槐花。
巷口的老槐树还在，阿婆的竹匾换了新的蓝布，蒸笼里的白汽又浓起来。我捧着热豆浆站在树下，风里的桂香裹着糖霜味飘过来，像九岁那年的早晨。原来有些东西从来没走——比如爷爷的话，比如妈妈的小米粥，比如晨雾里那半根永远甜的油条。它们藏在岁月的褶皱里，只要你愿意蹲下来翻一翻，就会看见——盛年的早晨，从来都在。