时间的偏心
秋分一过，梧桐叶便急着扑向地面，像是生怕耽误了什么。我总觉得秋天是被人催促着赶路的旅人，银杏叶刚把街角染成琥珀色，寒风就卷着冷雨来了。柿子在枝头来不及红透，候鸟已经驮着夕阳南迁，连桂花的香气都带着仓促的甜，不等仔细分辨就消散在凉夜里。立冬那天，窗玻璃上会结出细碎的冰花。这时节的日子像是被拉抻的棉线，漫长到能听见时光流淌的声音。屋檐下的冰凌垂成透明的钟乳石，积雪在瓦垄里定居，连麻雀都缩着脖子减少活动。炉火上的水壶滋滋作响，蒸汽模糊了窗棂外的枯树，整个世界都慢下来，慢到足够数清晨霜在枯草上结出的纹路。
立春是场悄悄进行的革命。冻土下的草芽蓄满了力气，最先拱破地表的是荠菜，星星点点的白花开在向阳的坡地。候鸟的影子掠过渐绿的柳枝，冻的溪流里，碎冰碰撞的声音清脆如碎玉。这时候的日子像春水涨潮，起初是细密的涟漪，渐渐漫过堤岸，等人们觉察到暖意时，桃枝已经缀满了花苞。
summer总是来得轰轰烈烈，蝉鸣从早到晚织成密不透风的网。荷塘里的荷叶顶着烈日舒展，午后的雷雨会突然倾盆而下，洗净蝉翼上的尘土。但夏至过后，日头就开始偏心南半球，西瓜藤的长势不知不觉慢下来，清晨的草叶上，白露凝得一天比一天厚。
时间在四季里有着不同的步履。秋是仓促的行者，冬是踯躅的老人，春是赶路的信使，夏是热烈却短暂的舞者。每个人都在季节的轮回里，计算着属于自己的光阴刻度。