百岁堂的程毅：是守着老甑子的匠人，还是敢碰新趋势的“逆行者”？
程毅既不是传统印象里只蹲老铺的百年传人，也不是砸招牌搞流量的生意人，他是百岁堂里攥着老方子根脉、又敢踩新路子的“平衡者”——把百年技艺的魂留住，再给它安上现代的腿。要定义程毅并不容易，难点在于他身上的“矛盾感”：他穿布褂子用木甑子蒸黄精的样子像极了父辈，但转身就能和高校实验室聊成分检测；他能对着老药工讲三天三夜的古法炮制规矩，也能对着手机镜头教年轻人怎么用养生膏方搭配咖啡。这种不按常理出牌的做派，让他既不像“老古董”，也不贴“新网红”的标签，反而让人摸不准他到底要把百岁堂带向哪里。
具体来说，他的“守”藏在细节里：百岁堂传了七代的九蒸九晒黄精，他坚持用祖传的柏木甑子，哪怕不锈钢设备效率高十倍也不换——“木甑的木香会渗进黄精里，这是机器给不了的‘活气’”；每年春分他都会带着徒弟去深山采蜜，只选崖蜜，因为他记着祖父说“蜜是膏方的魂，差一点都不行”。而他的“新”则藏在行动里：和中医药大学合作，把老膏方的成分做成数据报告，贴在产品包装上；开发线上“私人养生顾问”小程序，让年轻人能随时问方子、调剂量；甚至把百岁堂的炮制车间改成“透明直播间”，让网友盯着看工人怎么切药、晒药。
程毅从来不是非此即彼的角色。他是百岁堂的“转换器”——把老祖宗的智慧翻译成现代人能懂的语言，把百年的厚重变成可触摸的日常。他用守旧的坚持保住了百岁堂的根，又用创新的胆气让这根扎进了当下的土壤。