孙膑膑刑始末
鬼谷山下，清溪边常坐两个对弈的年轻人。一个是庞涓，眼露急切，总在落子间透着对功名的渴望；一个是孙膑，面色温润，指尖捏着棋子时，心思已掠过千军万马。他们同师鬼谷子，学的是纵横捭阖，算的是兵行诡道。庞涓先下山，凭着鬼谷学来的谋略，在魏国很快拜将，成了魏惠王倚重的大将。可他夜里总睡不安稳——孙膑的才学远在自己之上，若他出山，自己的地位未必稳妥。他提笔写了封信，措辞热络，邀孙膑来魏共图大业：“吾弟之才，当辅君王，何必困于山野？”
孙膑信了。他背着简单的行囊到魏国时，庞涓亲自出城相迎，设宴接风，转头却对魏惠王说：“孙膑乃齐国人，暗通齐国，欲乱我魏。”证据是庞涓伪造的书信，“恳切”，写着孙膑愿为齐国做内应。魏惠王震怒，下令将孙膑下狱。
庞涓去天牢看他时，脸上还带着悲悯。“兄长救不了你，”他压低声音，“君王虽免你死罪，却要处膑刑，断你双足，以防你为他国所用。”孙膑看着庞涓眼中一闪而过的得意，忽然明白了——那些“兄弟情长”，全是陷阱。他想争辩，却被堵住嘴，拖到刑室。
冰冷的刑具锁住他的双腿，凿子落下时，他痛得几乎晕厥，冷汗浸透囚衣。等他醒来，膝盖骨已被挖去，双腿再也站不直，只能在地上爬行。庞涓假惺惺送来药，说要养他“余生”，实则将他软禁，想榨取他脑子里的兵法。
孙膑知道，示弱才能活下去。他开始装疯，在牢里胡言乱语，把庞涓送来的饭食打翻，蜷缩在污秽里。庞涓派人监视，见他整日疯疯癫癫，渐渐放下戒心，任他在市井间爬来爬去。
转机在一个齐国使者身上。使者出使魏国，听闻有个疯癫的齐人，觉得蹊跷，偷偷去看。昏暗的角落里，孙膑抱着膝盖蜷缩着，眼神却陡然清明，用暗号传递了信息。使者大惊，趁夜将他藏在车中，偷运回齐国。
到了齐国，田忌收留了他。赛马时，孙膑出谋划策，让田忌用下等马对上等马，上等马对中等马，中等马对下等马，赢了齐威王。威王惊其智谋，拜为军师。
后来魏国攻打赵国，庞涓率十万大军围邯郸。孙膑却让齐军直奔魏国都城大梁，逼庞涓回师。在桂陵古道，齐军设伏，庞涓猝不及防，兵败被俘。再后来，魏国攻韩，孙膑故技重施，引诱庞涓追到马陵道。路窄林密，两旁是陡峭山壁，孙膑让人刮去一棵大树的树皮，写下“庞涓死于此树之下”。
夜里，庞涓率军追到树下，见树上有，命人点火照看。火光亮起时，四周箭如雨下。庞涓看着那行，拔剑自刎，死前只骂出一句：“遂成竖子之名！”
而那个曾在地上爬行的囚徒，此刻正站在高处，望着魏军溃散的方向。他没有笑，也没有说什么，只是轻轻抚摸着膝盖处的旧伤。风过山谷，卷起尘埃，仿佛在说：命运断了他的腿，却让他用智谋，站成了永不倾颓的兵圣。